登陆注册
8433500000029

第29章 门罗的三个重要标签(3)

与阿特伍德才华横溢的四面出击不同,门罗的写作显得非常专一:她只创作短篇,而且,她的对象也是纯粹的安大略小镇生活。因此门罗也常为认为是地域作家。门罗近60年的创作生涯几乎都立足于其熟悉的加拿大土地,并致力于对“加拿大的民族性”的文学建构。除却第一次婚姻期间在英属哥伦布尼亚省生活的20年,门罗一生中大部分的时间都在她最亲切的安大略小镇中生活、写作,甚至距离自己的出生地不到20英里。门罗的作品承袭了加拿大文学强调民族文学身份的意识传统,具体而言就是安大略传统,并构建了一个西临休伦湖,南接休利湖,北起格德里奇,东至伦敦(加拿大)的“门罗地域”(Munro·Tract),带着强烈的地域意识和历史关怀,体现出独特的“加拿大性”。其中对于加拿大文化安全的考量始终是门罗最重要的哲学思考之一。在典型的“门罗地域”中,英裔的清教徒与法裔的天主教徒之间长期的文化对峙与冲突,清教内部不同教派之间的差异与摩擦,具有强同化力的美国文化对加拿大文化的威胁,都使得“加拿大性”不断处于多影响的博弈之下。今年6月,加拿大安大略的崔林文学奖刚刚宣布门罗的《美好生活》获奖。评审团这样评价门罗的写作:“门罗被认为是加拿大文坛最重要的作家的确实至名归,人们只要翻开《美好生活》就难以释手。”在崔林文学奖的颁奖晚会上,门罗本人在致谢辞中也特别强调了其作为加拿大作家的文化身份,并对加拿大文学的发展充满了自豪感:“我非常激动。这真的太好了。现在这个国家有这么多优秀的作家。当我刚刚开始写作的时候,我们的人数还很少,而且,很多人不相信会有很多人加入我们。结果我们团结在了一起,并且证明了他们错了。加拿大作家确实是存在的,现在这个房间里聚集了这么多优秀的加拿大作家。我为你们所有人骄傲。”现在,随着门罗最终赢得了诺贝尔文学奖的肯定,加拿大文学必然会在世界范围内收获更多的关注和肯定。

作为女性作家的门罗

我生命中的两种呼唤……选择经营婚姻做个好母亲呢,还是选择艺术家的黑色生活?

——艾丽丝·门罗

作为诺贝尔文学奖历史上的第13位女性获奖者,艾丽丝·门罗虽然从未宣称过自己是女性主义作家,但是,作为出生于20世纪30年代的女性,门罗本人完整地经历了女性主义运动的三个主要阶段,同时不可否认的是,她的作品,极大多数都采用了女性的视角,表达了独特的女性艺术家的成长经验。门罗在文学上获得的成就,对于所有的女性作家确实都是极大的鼓励。

与她同时代的女性作家一样,门罗在争取作家身份的过程中,必须常常向自己作为女儿、妻子与母亲的传统女性身份做出妥协。“作家”(author)这个词其实在英文中与“权力”(authority)一词同根,因此,在门罗最初向作家的理想前进的时候,她也是在争取个人的权力或者说话语权。但同时,门罗也常常受到自己女性身份的困扰,因为在父权社会,“女性”一词总是暗示着从属性与低劣性,因而与“作家”所暗示的权力与领导力似乎并不容易融合。事实上,门罗曾经亲身经历过与男性作家竞争而惨败的痛苦记忆。20世纪50年代末,门罗曾经向加拿大艺术委员会申请写作项目经费,但最后并没有成功。事后,门罗认识到她的失败很重要的原因是因为她在申请书上写着想用项目经费雇佣保姆,这样她就可以有更多的时间从事写作;而一个男性作家则会申请经费用做“风土人情考察”之类更为堂皇的理由。在门罗开始写作的年代,让男性帮忙家务还是一件不可想象的事。女性必须首先服务于家庭,承担照顾丈夫、抚养子女的繁重家务,让她的丈夫和孩子吃得好,穿得好,其次才能将剩余的时间发展个人的爱好。而门罗婚后不久就很快成为了母亲,并且是三个孩子的母亲,因此,在创作的早期,母亲的职责确实占据了门罗大部分的时间并使她彻底筋疲力尽。门罗在填写写作经费申请的时候,从一个女性的角度,认为雇佣保姆这样的愿望非常自然,但她忽视了一个重要的文化事实,传统观念中的作家“应该”是一位男性角色,因此根本无需考虑做饭洗衣、看养孩子之类的“女性”责任。事实上,直至今天的项目申报,雇佣保姆这样的理由依然是不登大雅之堂的。

英国女性主义作家弗吉尼亚·伍尔芙曾在其著名的《一间自己的房间》中呐喊:“女人要想写小说,必须有钱,再加一间自己的房间。”伍尔芙所说的房间,不仅指物质上的空间,也指精神上的空间。物质上的空间是基础,女性必须现有经济上的安全感,才能发展精神上的追求。而门罗却没有钱,更没有自己的房间。门罗曾经接受《环球邮报》的访谈时这样表示:“当我想到男性作家……当我走进一位男性作家的住宅参观他的书房的时候,我简直没法表达心中的敬畏之心。你知道的,就感觉到整座房子都是专门为他的写作而服务的。”而女性作家是很难得到这样的写作条件的,即便她可以关上门写作,但是社会的注视与不以为然却仿佛无处不在。初到温哥华的门罗一家最初只是租借别人的房子。在以这一段生活为原型而创作的短篇小说《科尔特斯岛》中,门罗记录了一位年轻的母亲偷偷地躲在屋子里很不顺利地写作,“一张一张的纸上填满了失败”,同时,她还得时刻抵御房东太太对她的窥探和诋毁。在房东的眼里,“女作家”的身份似乎并不是什么正当、体面的事,“操持家务”才是女人应该做的事。后来在岳父的经济资助下,年轻的门罗夫妇终于购买了自己的第一座房子,一所很小的独立平房,但同时门罗也很快成为了母亲,孩子接二连三地诞生。门罗依然没有自己的书房。她依然还是习惯在餐桌上写作,在洗衣房的小桌子旁写作。回忆那段日子,门罗说:“我总是在阅读……在写作,而且当然了,还得打扫房间,照料孩子,并且躲避邻居。”虽然居住条件从合住变成了独住,但是渴望成为作家的年轻女性所承受压力却并没有减轻。

创作于这一时期的门罗名篇《办公室》带有相当直接的自传特征。“一天晚上,我正在熨烫一件衬衣,突然就想出了解决我生活中问题的一个办法。一个简单但又鲁莽的办法。那时,我的丈夫正在起居室里看电视,我走进去对他说:‘我想我该有一间办公室。’”这个故事的开篇简洁而突兀。办公室不仅代表着独立的创作空间,同时也象征着女性自我意识的空间。那确实就是作家门罗在现实生活的对于解决自身“作家”与“女性”之间矛盾身份的努力。故事中,作家列举了“家”和“办公室”对于女性而言所代表的截然不同的文化场域:

我是这样向丈夫说明理由的:对于你们男人来说,住房自然是再好不过的工作场所,他可以把工作带回家来做,随后,就得为他腾出这块地方来;整幢房子也得跟着重新安排一番,使他对于周围的环境尽可能地称心如意,不论是谁,一眼就可以看出他就在这里工作。他用不着接电话,用不着找他丢失了的东西,用不着为吵吵嚷嚷的孩子操心,也不必费心去喂猫,他可以关紧房门。可是——我说道,不妨设想一个做母亲的,她要是把自己锁在房间里面,而孩子们明明就知道她在里面,那又会怎么样呢?嗨,这对孩子们来所,简直是难以容忍的事情。一个女人,眼睁睁地坐在那里,凝视着眼前的一片空地,一片不属于她丈夫和孩子的地方,这往往会被看成是不近人情的行为。照这样看来,同样一幢房子对女人来说可就不同了。女人同男人不一样,他可以走近房子,办完了事就从屋子里出来,而女人本身就是一幢房子:两者之间是密不可分的。

同类推荐
  • 感动中国的名家散文:闲言絮语

    感动中国的名家散文:闲言絮语

    《感动中国的名家散文》之“闲言絮语”收录了当代名家的散文佳作。作者就像拉家常一样述说着生活的闲言絮语,他们闲话做人,纪事童年,他们对男人对女人有着截然不同的看法,他们对失恋各有态度,对生死另有认识……
  • 大文学与中国格调

    大文学与中国格调

    “中国文学的自觉”是本书特别关注并着力探讨的主要问题。大文学与中国格调作者试图通过对具体文本和具体现象的细致解读,建构“大文学”的价值图景和“中国文学”的主体性,揭示“中国格调”的魅力和价值,进而为当下的文学写作和文学阅读,寻求积极的“支援意识”。大文学与中国格调信从司马迁“不虚美,不隐恶”的写作伦理,不说空话,不说废话,不说假话,体现着作者一贯的坦率认真的批评态度和细读深究的批评风格,显示出一种在质疑中建构的积极的批评姿态。这些文章在报刊上发表后,曾引起较大的反响和读者的好评,多次被多家权威刊物转载,并屡次获奖。
  • 恰同学芳华

    恰同学芳华

    本书是一本散文集,分为回忆篇、心灵篇两部分。主要内容包括:2003年的鲁院、摇曳在风中的铜铃、鲁院——我一生的梦、生日、鲁院日记选、鲁二期的“第一课”、我的两个同学师傅、非常爱情等。
  • 水浒传语典

    水浒传语典

    小说中的人物形象刻画、故事情节叙述、精彩场景描写,无不借助语言手段的写景、写意、写真、写实、写照,描摹人物性格鲜明,描摹故事生动传神,描摹情节精彩纷呈。尤其是那些表现典型人物的典型语言,以及对典型环境的典型描述,总是令人心生感慨,口耳相传,记忆犹新,难以忘怀。
  • 天意眷顾,我们终有一天会各得其所

    天意眷顾,我们终有一天会各得其所

    22个爱情故事,22种跌宕人生。他们一个个都爱得小心而慌张,一路情事,既有身体的坚守,也有内心的一片狼藉。原来,一次恋爱,一个手势,一句诺言,都是他们爱之人生的一种隐喻,不在此时,也在彼地,皆成未了之愿未尽之缘。他们,将拧巴、卑微、纠结和悲凉,一一呈现,又将你温暖打动。不为争执。不为解释。只求默默还原和追溯。
热门推荐
  • 妖颜魅世

    妖颜魅世

    我“慕容冰”二十一世纪修炼千年的九尾狐,只差一条尾巴就可以成仙了,可是因为没有度过天劫所以穿越了。出入江湖认识了他。第一次救了他,只记得那时候他狼狈的趴在地上,递给他一块手帕,呵呵,温柔的笑了。第二次救了他,只记得他受了重伤,分别之时没有看到他眼中的情愫第三次见面,我早已变得冷酷不已。“冰儿我爱你”,这次他对我告白了。“呵呵,爱我”,我只是扯起了嘲讽的笑容。只是他还能换回我这颗早已冰冷不堪的心吗?
  • 绝世英雄之龙吟剑

    绝世英雄之龙吟剑

    远古时期创世神留下一柄剑。剑如龙骨,用时发出龙吟的吼声,故得名龙吟,据传得龙吟者得天下……但几千年来,都只是传说,无人得见。申佳涛在一次机缘巧合下,得此剑,从此走上了争霸天下,决雄千里的道路……
  • 王俊凯之深秋暗恋

    王俊凯之深秋暗恋

    “王俊凯……你,有没有爱过我?哪怕只是一点点……”沐凉兮苍白着脸色发出气若游丝的声音,漂亮的眼眸中蕴含着多种情绪,王俊凯相对无言,他眼中的神情让人看不懂,沐凉兮绝望了,勉强撑起一个微笑:“我懂了。”,缓缓闭上了眼睛……在那段青涩岁月里,我们之间隔的是两份勇气。—沐凉兮—
  • 何处安玉:我愿俯首换你一生

    何处安玉:我愿俯首换你一生

    是夜,皓月当空,月华如练,一室情欲狼藉。安胥拥着景玉,细语呢喃:“每个月家里人都会为你安排相亲,宜海宁空也不乏追求者,这些人中不是没有优秀的,为什么你连正眼都不肯瞧上一眼?因为你还不想结婚是不是?因为你对未来的伴侣没有要求是不是?不说话就是默认了!那为什么我不行呢,为什么?”安胥抱紧景玉,把头扎向景玉的秀发,闻着淡淡的玫瑰香气,一声声为什么问得委屈至极,就像小时候哥哥买了棒棒糖却不吃,她缠着哥哥一直问,“你不吃为什么不能给我呢,为什么为什么呢?”景玉的泪浸入枕中,声音嘶哑,“我已经是你的了,不是吗?”
  • 沧桑大道

    沧桑大道

    出身与神州大陆最为强大的家族,因故与父母相离。浪迹世上多个大陆,经过种种磨难终成大道,修炼回归神州大陆,揭开种种迷题。
  • 独家宠爱:青梅乖一点

    独家宠爱:青梅乖一点

    自从白小小见到苏子卿起,白小小从此背上了苏太太的身份。从此白小小开始一系列的反扑以及被扑。一天白小小和某个男生单独相处,苏子卿黑脸壁咚白小小。“你为什么管我”“我是你老公,你说管不管你”白小小:。。。
  • 清梦紫烟

    清梦紫烟

    我其实不是多想重新活一次,因为这个讨厌的顺治,倒霉的静妃都是我不能接受的。但是既然来了,那就好好活一次吧。。。
  • 门第书香

    门第书香

    金陵程家,历代书香世家。金陵章家,商界大鳄。程家大女儿程书香因儿时曾受心灵伤害,紧缩心扉无嫁人心意,冥冥中却遇上了在情场阅人无数、在商场心狠手辣的章家公子章舒杨;程家大儿子程琴香离婚后独自带儿子生活,本无意再娶,却遭到了章家小女儿章舒桦的热烈追求;程家领养的小女儿程画香,勇闯虎穴、探寻家族秘密,却被“老虎”盯上,几经坎坷,终与程棋香成为眷属。当下一代的姻缘在上演,没想到,上一代的情感纠葛也渐渐开始暴露......斗转星移,落叶成殇,当繁华殆尽,一切都化作一缕青烟,在秦淮河上空慢慢散去。留下的,唯有真情,唯有爱。【感谢阅文书评团提供书评支持】
  • 玄霸异世

    玄霸异世

    一个二十一世纪中医大学学生穿越到玄技盛行的大陆,是做个平庸的农民?还是横行大陆,成为强者?
  • 家庭教育孩子的50个细节

    家庭教育孩子的50个细节

    本书通过列举了家庭教育的50个细节,为家长们提供了非常直观的、极具操作性的参考范例,提醒父母在家庭教育中容易犯的错误,使家长避开一些长期以来理所当然的误区。通过这些细节,家长们能学到一些充满智慧而卓有成效的教子方法,跟孩子共同成长。