登陆注册
8433500000029

第29章 门罗的三个重要标签(3)

与阿特伍德才华横溢的四面出击不同,门罗的写作显得非常专一:她只创作短篇,而且,她的对象也是纯粹的安大略小镇生活。因此门罗也常为认为是地域作家。门罗近60年的创作生涯几乎都立足于其熟悉的加拿大土地,并致力于对“加拿大的民族性”的文学建构。除却第一次婚姻期间在英属哥伦布尼亚省生活的20年,门罗一生中大部分的时间都在她最亲切的安大略小镇中生活、写作,甚至距离自己的出生地不到20英里。门罗的作品承袭了加拿大文学强调民族文学身份的意识传统,具体而言就是安大略传统,并构建了一个西临休伦湖,南接休利湖,北起格德里奇,东至伦敦(加拿大)的“门罗地域”(Munro·Tract),带着强烈的地域意识和历史关怀,体现出独特的“加拿大性”。其中对于加拿大文化安全的考量始终是门罗最重要的哲学思考之一。在典型的“门罗地域”中,英裔的清教徒与法裔的天主教徒之间长期的文化对峙与冲突,清教内部不同教派之间的差异与摩擦,具有强同化力的美国文化对加拿大文化的威胁,都使得“加拿大性”不断处于多影响的博弈之下。今年6月,加拿大安大略的崔林文学奖刚刚宣布门罗的《美好生活》获奖。评审团这样评价门罗的写作:“门罗被认为是加拿大文坛最重要的作家的确实至名归,人们只要翻开《美好生活》就难以释手。”在崔林文学奖的颁奖晚会上,门罗本人在致谢辞中也特别强调了其作为加拿大作家的文化身份,并对加拿大文学的发展充满了自豪感:“我非常激动。这真的太好了。现在这个国家有这么多优秀的作家。当我刚刚开始写作的时候,我们的人数还很少,而且,很多人不相信会有很多人加入我们。结果我们团结在了一起,并且证明了他们错了。加拿大作家确实是存在的,现在这个房间里聚集了这么多优秀的加拿大作家。我为你们所有人骄傲。”现在,随着门罗最终赢得了诺贝尔文学奖的肯定,加拿大文学必然会在世界范围内收获更多的关注和肯定。

作为女性作家的门罗

我生命中的两种呼唤……选择经营婚姻做个好母亲呢,还是选择艺术家的黑色生活?

——艾丽丝·门罗

作为诺贝尔文学奖历史上的第13位女性获奖者,艾丽丝·门罗虽然从未宣称过自己是女性主义作家,但是,作为出生于20世纪30年代的女性,门罗本人完整地经历了女性主义运动的三个主要阶段,同时不可否认的是,她的作品,极大多数都采用了女性的视角,表达了独特的女性艺术家的成长经验。门罗在文学上获得的成就,对于所有的女性作家确实都是极大的鼓励。

与她同时代的女性作家一样,门罗在争取作家身份的过程中,必须常常向自己作为女儿、妻子与母亲的传统女性身份做出妥协。“作家”(author)这个词其实在英文中与“权力”(authority)一词同根,因此,在门罗最初向作家的理想前进的时候,她也是在争取个人的权力或者说话语权。但同时,门罗也常常受到自己女性身份的困扰,因为在父权社会,“女性”一词总是暗示着从属性与低劣性,因而与“作家”所暗示的权力与领导力似乎并不容易融合。事实上,门罗曾经亲身经历过与男性作家竞争而惨败的痛苦记忆。20世纪50年代末,门罗曾经向加拿大艺术委员会申请写作项目经费,但最后并没有成功。事后,门罗认识到她的失败很重要的原因是因为她在申请书上写着想用项目经费雇佣保姆,这样她就可以有更多的时间从事写作;而一个男性作家则会申请经费用做“风土人情考察”之类更为堂皇的理由。在门罗开始写作的年代,让男性帮忙家务还是一件不可想象的事。女性必须首先服务于家庭,承担照顾丈夫、抚养子女的繁重家务,让她的丈夫和孩子吃得好,穿得好,其次才能将剩余的时间发展个人的爱好。而门罗婚后不久就很快成为了母亲,并且是三个孩子的母亲,因此,在创作的早期,母亲的职责确实占据了门罗大部分的时间并使她彻底筋疲力尽。门罗在填写写作经费申请的时候,从一个女性的角度,认为雇佣保姆这样的愿望非常自然,但她忽视了一个重要的文化事实,传统观念中的作家“应该”是一位男性角色,因此根本无需考虑做饭洗衣、看养孩子之类的“女性”责任。事实上,直至今天的项目申报,雇佣保姆这样的理由依然是不登大雅之堂的。

英国女性主义作家弗吉尼亚·伍尔芙曾在其著名的《一间自己的房间》中呐喊:“女人要想写小说,必须有钱,再加一间自己的房间。”伍尔芙所说的房间,不仅指物质上的空间,也指精神上的空间。物质上的空间是基础,女性必须现有经济上的安全感,才能发展精神上的追求。而门罗却没有钱,更没有自己的房间。门罗曾经接受《环球邮报》的访谈时这样表示:“当我想到男性作家……当我走进一位男性作家的住宅参观他的书房的时候,我简直没法表达心中的敬畏之心。你知道的,就感觉到整座房子都是专门为他的写作而服务的。”而女性作家是很难得到这样的写作条件的,即便她可以关上门写作,但是社会的注视与不以为然却仿佛无处不在。初到温哥华的门罗一家最初只是租借别人的房子。在以这一段生活为原型而创作的短篇小说《科尔特斯岛》中,门罗记录了一位年轻的母亲偷偷地躲在屋子里很不顺利地写作,“一张一张的纸上填满了失败”,同时,她还得时刻抵御房东太太对她的窥探和诋毁。在房东的眼里,“女作家”的身份似乎并不是什么正当、体面的事,“操持家务”才是女人应该做的事。后来在岳父的经济资助下,年轻的门罗夫妇终于购买了自己的第一座房子,一所很小的独立平房,但同时门罗也很快成为了母亲,孩子接二连三地诞生。门罗依然没有自己的书房。她依然还是习惯在餐桌上写作,在洗衣房的小桌子旁写作。回忆那段日子,门罗说:“我总是在阅读……在写作,而且当然了,还得打扫房间,照料孩子,并且躲避邻居。”虽然居住条件从合住变成了独住,但是渴望成为作家的年轻女性所承受压力却并没有减轻。

创作于这一时期的门罗名篇《办公室》带有相当直接的自传特征。“一天晚上,我正在熨烫一件衬衣,突然就想出了解决我生活中问题的一个办法。一个简单但又鲁莽的办法。那时,我的丈夫正在起居室里看电视,我走进去对他说:‘我想我该有一间办公室。’”这个故事的开篇简洁而突兀。办公室不仅代表着独立的创作空间,同时也象征着女性自我意识的空间。那确实就是作家门罗在现实生活的对于解决自身“作家”与“女性”之间矛盾身份的努力。故事中,作家列举了“家”和“办公室”对于女性而言所代表的截然不同的文化场域:

我是这样向丈夫说明理由的:对于你们男人来说,住房自然是再好不过的工作场所,他可以把工作带回家来做,随后,就得为他腾出这块地方来;整幢房子也得跟着重新安排一番,使他对于周围的环境尽可能地称心如意,不论是谁,一眼就可以看出他就在这里工作。他用不着接电话,用不着找他丢失了的东西,用不着为吵吵嚷嚷的孩子操心,也不必费心去喂猫,他可以关紧房门。可是——我说道,不妨设想一个做母亲的,她要是把自己锁在房间里面,而孩子们明明就知道她在里面,那又会怎么样呢?嗨,这对孩子们来所,简直是难以容忍的事情。一个女人,眼睁睁地坐在那里,凝视着眼前的一片空地,一片不属于她丈夫和孩子的地方,这往往会被看成是不近人情的行为。照这样看来,同样一幢房子对女人来说可就不同了。女人同男人不一样,他可以走近房子,办完了事就从屋子里出来,而女人本身就是一幢房子:两者之间是密不可分的。

同类推荐
  • 南方冰雪报告

    南方冰雪报告

    这是一部真实地记录2008年中国南方暴风雪的全景式长篇报告文学,一部关于存在、命运、灾难的纵深拓展之作。作者历经数月的艰辛而深入的采访,通过那些最底层的、第一现场的受灾和救灾的老百姓的亲身经历或口述,获得了大量的原生态素材和许多独特而不可重复的细节,让我们对这场灾难有了重新发现的可能。全书以交叉重现式的结构和鲜明的精神在场感,试图呈现出一种直逼物象本真的情景与氛围。在报告文学很长时间以来只强调“报告”而遗忘了“文学”时,这部作品具有很丰厚也很纯粹的文学性,从而有力地提升了“报告”核心价值。
  • 赵瑜散文

    赵瑜散文

    鲁迅文学奖获得者赵瑜散文的首次集结。赵瑜向以纪实文学力作震荡文坛。其实,他的散文同样深厚、独特而有趣。面对时下散文的疲软与苍白,赵瑜的叙述有现代气象,有北国古风,因事而作,有感而发,是将泥土夯实之后烧制而成的一块块沉砖。我们能体味到作家心灵的率性和真诚。
  • 水浒传语典

    水浒传语典

    小说中的人物形象刻画、故事情节叙述、精彩场景描写,无不借助语言手段的写景、写意、写真、写实、写照,描摹人物性格鲜明,描摹故事生动传神,描摹情节精彩纷呈。尤其是那些表现典型人物的典型语言,以及对典型环境的典型描述,总是令人心生感慨,口耳相传,记忆犹新,难以忘怀。
  • 你是人间四月天

    你是人间四月天

    一代才女林徽因在文学上著述不多,本书精选其诗歌、小说、散文佳作,其代表作《你是人间四月天》、小说《九十九度中》等均已收入其中。其作品自有女性的温婉清丽,但并不为小格局所囿。她并非不食人间烟火的娇弱女子,笔下流露出令人惊讶的对民间百态的深谙,实有创作天赋。这位秀外慧中的民国女子,早已化为一代传奇。
  • 这样的人也该千载难逢

    这样的人也该千载难逢

    用一首歌的时间来纪念一个人用一盏茶的冥想来回忆一个人,我坐在菩提树下静静地观望,流年在我和他之间只打了个照面前世,今生,来世菩提树下红莲花静静绽放开合之间佛光闪现
热门推荐
  • 淡然师兄:顽皮妹

    淡然师兄:顽皮妹

    夜瑶——二十一世纪的顶级特工首领,重生于天芒国,成为丞相府任人欺凌的三小姐夜瑶。倾城倾国,看似甜美可人,实际却是个令人惊叹的超级天才,冷酷残忍。坚持人不犯我我不犯人原则,只对男主展开真心笑颜,非常护短。云轩——天芒国的皇叔,冷心冷清,一袭白衣,一笑魅倾国。他亦是梨落阁主人,拥有着一身起死回生的医术和一身神鬼莫测的用毒之术,武功出神入化,无人能敌,惊才绝艳,智谋无双。气质清冷,对女主宠溺万千,生死相随。美男多多,结局一对一。
  • 穿越:谷主大人请接招

    穿越:谷主大人请接招

    她,不相信爱情,总是把自己的心保护在阳光无法抵达的谷底,不相信爱情真的会如传说中的那么美好。他,被爱伤过,付出了得到的全是一身的羸弱,于是不敢再去爱。直到她与他相遇,穿越时空,她想给自己的人生一点点希望,他想放爱一条生路。于是他们跟着命运的安排下,在缘分的天空里,努力的谱写他们的爱恋。
  • 陈羲晨曦

    陈羲晨曦

    学校里的小故事,两个人的纠缠,恩怨是非,只看他们如何一步步走向幸福,陈羲和晨曦,他和她,执手天涯。
  • 总裁老公好久不见

    总裁老公好久不见

    上了我就要对你负责?所以,就要结婚?对就要结婚
  • 我有个多啦哎梦

    我有个多啦哎梦

    黎凌:多啦A梦,我要一个大的影视集团,天底下所有的明星都归我管,我要一个超级大的房地产集团,整个国家的地都是我来开发,我还要成为球星,明星,功夫巨星,乱七八糟星!!!多啦A梦:好呀,我帮你。黎凌:多啦A梦,咱们上次在宇宙发现的那艘战列舰,好像被其他的宇宙人发现了耶,对方派出军队来找咱们要回去了。多啦A梦:怕什么,咱们不是已经研发出来的自保系统了嘛。黎凌:多啦A梦……多啦A梦:你能不能先不要剧透了呀,剧透一时爽,全家火葬场呀~~哎?对了,黎凌,我的道具都是一些便宜货,不一定会出现什么情况,你自己要小心哦。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 浪子求仙

    浪子求仙

    百年难遇的天煞孤星体质却意外诞生一个活泼开朗的小子身上,主角在求仙的路上强行破除命运的安排,颠覆所有人的认知,不断创造奇迹。
  • 在人间

    在人间

    在这个叫杨玄的年轻人的成长路程里,赵国几十年起伏的画卷慢慢地呈现出来。几十年的历程里,我们看到的是数代风云人物的起起落落、轮转更替。两条线索,杨玄的成长、苏胜男的一生贯穿着整个小说,一明一暗,把几十年的赵国国风雨尽揽其中。
  • Arizona Nights

    Arizona Nights

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 鬼王宠妻:王妃要爬墙

    鬼王宠妻:王妃要爬墙

    本想做完这次任务就拿钱环游世界,结果穿越了?!行,穿越我认了,可是被叫废材?让我很不爽!堂堂的嗜血女王,会是废材?笑话!绝地反击,废柴逆天,再强的人我也虐得了。你们有的我要有,你们没有的我还要有。顶级丹药,极品神兽,我信手捏来,想和我玩是么?我等着!我要的不多,就站在这个世界的顶端就行。“那白送你个至尊相公,要不?”“你怂不怂?是不是太久没看见我杀人了?”“从爱上你的那刻,我就认怂了。”“滚!”嗜血之路,鬼王请靠边......【情节虚构,请勿模仿】