四周寂静。没见一个人也没有一株树。地上杂草丛生，蓬蓬勃勃。一切显得如此周密而又留有疏忽。
她一个人走着。大黄狗在后面紧跟着。走得匆匆忙忙。
翻过山坡就是西岭村了，一条二十七户人家的山村子。进村一个人也见不着。走入巷子也空空如也。突然，她惊住了，家家户户大门都上了锁。这里是边防禁区，安全得很，夜不闭户，路不拾遗，从来没见个陌生人进村。村人都习惯了夜晚大门不上栓，衣服农具自行车都丢在门外，从不短少。大门上锁无疑贴出告示：家里无人，过河去了。
她走过了巷子，家家户户大门都上锁了。嘿，怎会这样呢？前几天还留下有八九户人家，怎会一夜走光了呢？究竟出了什么事？
她没多想，急急地朝他家里跑。
村北边的一座白灰墙双层小楼，静悄悄的，连只狗儿也见不着。大门虚掩着。推开，里面没有人。她连喊几声，肖超和、肖超和……没见回声。他跑到哪儿去了？
她顿然心一冷，紧紧地搂住大黄狗，紧紧地搂着。看来西岭村只剩下他一户单身汉了。悲剧，一个人的村庄。
她冷冷地坐在门槛上，呆呆地坐在门前的空草地上。眼前除了青草还是青草。突然，她仿佛又听见“时局关系”的通知，心中的阴影越来越黑沉。村人纷纷过河是不是和这“时局”有关系？未雨绸缪不为过。几十年的风风雨雨，不停的交心运动，村人慢慢地变得聪明了点儿。遇事习惯逆向思维，黑的是白的、好的是坏的、美的是丑的、天堂是地狱、丰收是减产、富裕是失业……这“时局关系”天晓得又拖出个什么样的关系？
这时候，她才感到恐惧，一种从未有过的空虚的恐惧。
她默默地走遍了整个村子，没见到他的影子。大黄狗已走过了几遍，突然它径直往村外跑去。
她明白大黄狗通晓的心意，她正急切地寻找他的气息，不停地奔跑追寻。大黄有军犬血缘。她下来的时候，刚巧边防军要淘汰一些犬种，两个月大的大黄便给剔了出来，大抵认为它缺灵敏缺凶狠缺力度，样样都欠那么一点儿。她见小狗乖巧听话便给连长说收养下来。真有缘分，不到三个月大黄就蓬蓬地长起来，毛色光溜，矫健挺拔，那双前脚有力，后腿强劲，扑跳滚打极具力度，且乖巧懂人意，身架一流。它走遍邻近几条村子，未逢敌手，俨然个狗王。她给狗儿起了个名，大黄。意思是它个子大，也还有王者之意。自此，大黄随时护着她，同生共死，形影不离。
她跟着大黄走着走着，越过一个小山坡就是西岭下村了。这村子原先属西岭村，后来西岭村发展扩大了，便分出上下两个村子。二十三户人，杂姓。村子很清静，看不见一只鸡鸭，更不要说碰见只猪牛了。
死寂孤独凄凉，她感到一阵压抑的无边的忧郁。唉，又一条无人的村子！空落落的悲切切的……她高声地喊着，肖超和！声音在半空中回荡着，又沉静下来。
倏地一只小黑狗在草丛里蹿了出来，大黄跟着她走到一户虚掩着大门的人家，一下子整条村子仿佛充满了生命的气息。她认得这是月茹家。怎么的，她不是带着儿子过河去了，怎么又回来了呢？她急忙推开门。里面一个人也没有。西岭下呀！你只剩下一头小黑狗么？
说起来谁人也不相信，逃港过河，过河逃港，成了周而复始的大循环。年年逃、月月逃、日日逃，整条村庄都逃光了。逃了整整的几十年，这是为什么？为什么啊！
几次的大逃港，穷困的村庄经得起折腾吗？村人都悲伤得心碎了。逃港是叛国投敌，要给你戴上叛国投敌的帽子呀！那就戴着帽子走吧！天知道究竟谁在叛国，究竟谁在投敌？谁在逼着他们过河去的？谁又愿意离乡背井啊！
记忆犹新。大跃进大饥荒那年，全国饿死了上千万人，饿尸遍野。一时之间，上十万人一下子密集边防线上，入黑上万人齐集此地涌过河去，似河水崩堤，哪阻挡得住啊！边防军也拦不住了。九龙那边深水、旺角街头都睡满了逃港者，香港称为难民。事出有因，传说港英当局对逃港者人道接待，凡到入境处报到的招呼一杯牛奶两只面包，还发给临时身份证。这事汇报上去，省里头头认为既然如此优待，那就让一些人过去好了。这话传下来等同开了水闸门，一下子就潮涌了，逃过去有几万人。这是有名的一次大逃港。
稀奇，真的稀奇。当年西岭上下村岿然不动，一个人都没逃过去。他们住在河边，方便之极，用不着趁什么逃港潮的热闹。然而，年复一年，日复一日，他们再也忍耐不住穷过渡的专制苦楚，也就一个个无奈地含冤咽苦地过河去了。一个又一个，一家又一家，直至剩下了个空村庄……
天下谁忍受得住这穷过渡的苦难！
月茹房间，一切依旧。书桌上压在玻璃板下有一张她同月茹的照片。这是当年村里欢迎知青会上，她俩合照的一张挺有味儿的相片。会上月茹一点也不陌生地拉住她双手，熟络地说，来我家住，我家空得很大把地方。她眨巴着双大眼睛望着她笑。她紧紧地搂着她，一双大奶压在她背上。热情似火。后来她问这个大奶子姑娘为啥一见如故。她咯咯地笑出声来说：“你太漂亮了呗！”她们从此就成了好姐妹。
前天，月茹找着她关心地问她今后的打算，嫁人还是过河？接着她还是直脾性地说，要是我，过河。她知道她同肖超和是同学又是恋人。她是不会嫁给易天乐的。在她眼里易天乐是个好男人，全村只有他配得起这位仙女，然而人家心上有人。困难的是肖超和这个人太正直，简直有点古板，他是决不会过河去的，决不会的。
有这样一个故事。那年逃港潮，民兵肖超和在小河边上劝阻逃过河去的人群，推推搡搡，人潮一下子涌上来，连推带跌，把他也推过河去了。第二天凌晨，他疲惫地沿着旧路走了回来。回来之后，他变得沉默了，心潮起伏，这股逃港人潮竟如此强劲有力，一下子把他涌了过去！他琢磨这是一股什么力量？是一股精神力量么？
一个经典故事；肖超和过河回流！
他不止一次地再三表示：决不叛国。
她听了有点失落，能在逃港同叛国中间画上等号吗？不近人情。
村人眼浅，其实是见怪不怪，没想得那么丰富。都觉得他是个诚实可信的人。大凡是过河留下的空屋，主人都把大门锁匙交给他。他呢，尽职尽责，打扫得干干净净。当然咯，在家的没在家的都投票选他当村长，称他是民心村长。
这样的一个村长会过河去吗？
今午，肖超和忍不住眼眉跳，放心不下西岭下村，想了想就放下饭碗走了。
进村已感觉凄然疏落，使人难受的分外的惆怅失落。他还得忙上大半天呢！村人心凉，空屋大门都留下给村长上锁好了，菩萨给他们派下来一个好管家。他习惯地巡查了一遍，一切悄静。一只小黑狗从门缝里闪出头来，他认得是叶月茹家的小黑狗，她儿子青牯的爱犬。村里唯一的犬类动物。他明白，青牯还在。
柴房里青牯缩在禾草堆里，一个五岁大的孩子露出个光滑的平头。
“你躲在柴草里想干什么？”
“我找妈妈！妈妈说出事情就留在柴房里！”
“出事了吗？”他问。
“妈妈爸爸昨夜都过河去了。”
孩子没说完就抱住他哭了，喊着：“我要妈妈！”
他抱起孩子，糟了，衣衫都还湿着。孩子是下过河了。他急忙给青牯洗个热水澡，给他换上一身干净衣服。随即又泡了一碗速食面，让孩子趁热吃。
他捡起湿重重的带点泥巴的衫裤，正要清洗。突然，青牯走上前把衫裤抢下，从口袋里掏出一张纸条说：“爸爸临走时放在我口袋里，还说有事找肖叔叔！”他明白方田早预料到孩子会有漏掉的危险。他念着字条：“去找肖叔叔，喊声爸爸！”他心一酸掉泪了。倏地青牯跪下来搂着他双腿喊道：爸爸！
临别托孤！
方田啊，你放心好了。
此刻，他心里很清楚很明白，他已经深深地扎根在西岭村了。
