乌苏里江被冰雪封住了，又化开了；化开了，又封住了。冰雪在江水的顽强面前又一次退却了。
品尝着乌苏里江水的甜润，我们终于走进了中国恢复高考的这一年。
我接到了师范院校的录取通知书。
父亲也接到了一份通知，那个湖畔里的京剧团也恢复了。
“祝贺你，孩子！”
“也祝贺你，爸爸！”
“瞧你们爷俩！”母亲好像比我们还开心。
“来，喝酒！”父亲举起酒杯，这是他第一次允许我喝酒。
“爸，你又重返舞台了，别忘了带着我。”弟弟给父亲斟满一杯酒。
“咋，不像你哥考学？”父亲伸手拍了下嘎子的头。
“不，我跟你学戏！”这句话声如落锤，笃定了嘎子今后的命运。
“我说啥来着，你就离不开你爸！”母亲指着弟弟，憧憬着即将开始的新生活，脸上溢出了藏不住的笑。
但仅仅过了六年，母亲就为她说的这句话后悔了。
父亲离开京剧舞台这么多年，骨子里生了根的东西仍然是京剧。
从这个角度看父亲，我明白了一个道理，人是有惯性的，这种惯性一旦被定性为一种观念，观念再转化为记忆，有时仅靠外部的一般强制是很难改变的；改变它，除非有超乎寻常的强制力，否则任凭多大的外部冲击也很难将它摧毁。记忆如同历史，年代越久，越难以靠外力在一瞬间荡涤干净。雪压青松松更挺，大概印证的就是这一点。或许，在别人眼里，一朝被蛇咬，十年怕井绳。而我父亲只会记住被蛇咬过，绝不会对井绳有丝毫的畏惧。这可能属于异常的情况。起码，我可以肯定，他属于那种只要外部环境稍稍放松，与京剧有关的记忆就会复苏的人。
如果，命运安排父亲不再跨出这个依山傍水的小村庄，或者就这样安排他以一个马车夫的身份度过一生，那么，他即使不能忘记自己曾经是个京剧演员的经历，也几乎再无缘与京剧发生瓜葛。因为与他朝夕相伴的是些淳朴的农民，他们的眼里只有山上的石头，林中的鸟兽，田间的庄稼，河里的鱼虾；京剧离他们太远，远得如同天上的星星，不像太阳、月亮那样实在。然而，不知是历史与父亲开玩笑，还是他的经历与历史有什么默契，总之，他采取了多种措施进行驱赶、费尽心思进行抗拒的东西，一夜之间，就那样平静地、充满温情地、毫不吝啬地回到了他的身边。
已经习惯了面对超乎寻常的事情而不激动的父亲，突然觉得历史又赋予了他一次难得的机会，他不想在这次回归的路上徘徊。他清楚，任何犹豫都可能让他与这次回归告别。告别是痛苦的，而且是刻骨铭心的。
那天他赶着马车到生产建设兵团团部去拉麦麸，在经过俱乐部的门前时，无意中向里面望了一眼。仅此一眼，父亲的命运就又一次发生了转变。
俱乐部里正在排练京剧样板戏《沙家浜》，舞台上演练的是众战士越墙的那一段，是第九场“突破”中的一个情节。扮演新四军的演员是从爱好文艺的知青中选调上来的，没有舞台经验，武功的基础还欠火候，“墙”在眼前，就是越不过去，急得导演团团转。
“仓多八乙台，接‘扫头’末锣，起——”父亲的马车怎样就停住不走了，他事后一点都回忆不起来，他只记得自己下意识地喊了这样一句话，随后舞台上的人都回过头来看他。
这时父亲才意识到自己失态了，他赶紧推开车闸，扬了下鞭子，向团部的粮油加工厂赶去。
麦麸还没装车，父亲就被几位年轻人围住了。
“你是不是姓方？”
“过去演过京剧？”
“你会功夫？”
又是刚才惹的麻烦，父亲没敢轻易点头，但又不情愿摇头。
“来！跟我们走！”几个年轻人不容父亲表示什么，架起他的胳膊就走。
父亲被“请”到了那个俱乐部的舞台上。
“来，翻一个试试！”父亲的激情就在那一瞬间被这几个年轻人点燃，竟然毫不犹豫地脱去了外衣。
当父亲的脚轻触起跳板的时候，他的意识里没有了任何杂念，他又回归了自己的演艺境界，身子腾空而起，旋转三百六十度后，竟然稳稳当当地落在了舞台中央。
“好！就是他！”始终没有说话的导演终于发话了。
“你回去等通知，没有特殊情况，明天你们连长会接到命令。”团部政治部门一位姓聂的股长说。在赶着马车回我们连队的路上，父亲一直还怀疑那位姓聂的是在和他开玩笑。
第二天，连长通知父亲，他被借调到团部组建的《沙家浜》剧组，还强调这是政治任务，今天就得去报道。
“家里你就别管了，连里的‘千里马’专程送你去。”大个子连长历来执行上级命令是从不含糊的。
就这样，父亲又回到了他热爱的京剧舞台，虽然他只演了十八个伤病员中的一个不起眼的角色，而且一演就是三年。
三年中，父亲随着《沙家浜》剧组，走遍了沈阳军区所属的正规部队和生产建设兵团，那是他最开心的一段日子。
三年后，父亲再一次接到了通知，那个湖畔里的京剧团也恢复了。
