那天晚上我就在林兆床上睡了。男人居处没有卸妆油这样的物件，我拿他的洁面霜洗了脸，犹觉得清洁力不够，往脸上多泼了一些热水。
洗澡也没有女人睡衣可换。我对着半空的大衣橱横挑鼻子竖挑眼：“设备这样不完善，女人住一天就要发疯，还怎么留人？”
他坐在床上，闷声发笑。
最后只好穿着浴衣睡觉。
关了灯，窗帘拉得严实，什么也看不见。林兆在被单下渐渐握住我的手。
他的手指似有独立生命，将我指缝填得严丝合缝，务必要将我整只手裹在手心。
我背对他，说：“怕我半夜偷走你的金卡？”
“怕你欲行不轨。”他说：“密码也可以告诉你。”
我无可奈何地笑：“女人才吃亏！”却没有动。
然而他只是一夜都握着我的手。
我是真的困了，自顾去睡，哪怕下一刻天塌在头上也不想管。恍惚里不知究竟做梦没有，但记得身在何处，与谁牵手。次日醒来，林兆已经先行出门上班，在厨房留了蓝莓味的炼乳与一碟吐司给我。
并一张字条，上面压着我的车钥匙：吃完再走。
落款是林兆。
我清醒过来，想：早饭是一定要吃的，但叫我如何穿昨夜的礼服去上班？
衣橱里倒是有他的西装衬衫之类的衣服在，长袖子长腿，真要拿来，我如三岁幼女偷穿父亲衣物，一件上衣便够我当连身裙穿。即便勉强穿得，出去也要被人当怪物看。
我有些懊恼，坐在餐桌边往吐司上挤炼乳，迅速盘算，一面给林徐打电话，告诉他我会迟些到公司。
他却以为我昨夜喝多，口气有些关切：“这里有我就可以。”
“幸好接下来的几天时间不用再应酬。”
无衣可穿这样的理由，使我觉得窘迫，脸上有些发热：“谢谢你，林徐。”
但我终要出门去。难道要永远穿着浴衣坐在这里？
突然听见有人按门铃。
这不是林兆私所？难道果真有情人上门？
我很快走到玄关旁边，自可视门铃的屏幕上看见门外站着一名职业女性，像在哪里见过，落落大方地说：“木小姐，林总要我送东西来给你。”
原来是他的秘书之一。
我这才开门，接到一只大大的纸袋：“这是什么？”
“噢，是衣服。”
翻一翻，里面果然有一件白色麻料衬衫，并一条黑色窄裙。还带着吊牌。
我关门试穿，正是自己的号码，非常合体。立刻摘掉吊牌，将礼服装进纸袋，拿了手包与钥匙下楼去。
驱车到公司，有工人正在合力小心翼翼往门里搬东西，一个人在前指挥，喊着：“慢一点！——慢一点！”
林徐见我跟在后面进来，连忙过来叫我：“经理。”
我说：“这是在做什么？”
“办公桌已经做好，我让他们先送过来。”
“是这样。”我点头，侧身让工人先行。“等空调和窗帘安装好，总部的人也该下来了。名单到手没有？”
“庄秘说今天总部会议的主要内容就是商定下到分公司的人员名单，等会议结束再发表格过来。”
“清洁工就在本地招，一个也够了。”
我停下来，说：“你去拟广告，不要求学历，只要勤恳能干就行。我不想让待业大学生沦落到为我们擦桌子。”
我的办公室里已经摆好桌椅与书柜。工人出去前大约随手拿了抹布擦过，总之不见什么灰尘。我坐在椅上，依坐姿调整高度，抚着硬木桌子的光滑表面，心中突然有些震荡：我像是又一次站在了睿博的办公室里。
时间飞逝，任何两件事之间只隔着一扇任意门，走过来与走过去，都是一眨眼的事。
我静静坐了一阵，看见阳光里有细细的灰尘在缓缓游动。正要起身，不过一眨眼功夫，便见林徐自门口转进来：“经理，电信公司的人很快会过来装电话。”
前期准备工作即将进入尾声，什么都越来越快。该办的手续，该做的证件，该请的人，一样样核对过去，没有错，一个也不漏。
总部的名单下来，我吩咐林徐照着单子去订做员工铭牌，也很快送到。
清洁工共有三人报名。头两位都已经上四十岁，给人做过保姆，另有一名高中毕业的女孩子，高，瘦，在许多店里打过工，年纪很轻，难得的是没有将头发染烫成稀奇古怪的嚣张的样式，穿着也很得体。
没有继续上大学的原因并非家里出不起学费。她认为自己已经可以在社会上立足。
她自称非常喜欢时尚。
我故而多问了一句：“你认为什么是时尚？”
“让人变得好看。”她这么回答我，“为了看不腻，每隔一段时间就换一个花样。”
我笑笑，交代她：“好了，你的工作很简单，不用像以前打工的时候那样紧紧跟在顾客后面介绍商品，只要你每天中午与晚上各擦一次桌子，拖一遍地板。窗户和门也要每周定时擦。厕所要冲洗干净，不要有异味。其余时候看见什么地方落了脏东西就及时清理。”
总部的人隔天统一搭班机过来。
邢总也亲自过来现场，赞我：“真是井井有条。”
他在本市住到剪彩当日，等仪式结束，又要飞走。
临走前召集分公司全部工作人员开会，说：“你们要齐心协力，互帮互助，一切为了公司利益。”
员工都踌躇满志，觉得新地方有新开始，前景无可估量。激动得掌声不息。
他也私下找了我。
“公司里已经通过了决议，派一个人来这里做副经理。”他说，“是我的儿子。”
我微微颔首。
“他现在人在巴黎，很快就会回国。身为人父，说实话，这个儿子实在不成器。我不放心将来让他直接接手我的产业，还拜托木经理多多锻炼他。”
我已经明白过来，分公司其实是他训练亲子的演练场，我不过拿人工资做教练。
更有一则，有亲信在我身边，两双眼睛互相监督，他才是身后渔翁。
但他既乐意将儿子交给我，我也不是白做工，不算亏本，无从计较。
庄秘书趁人不在，偷偷与我说：“你掌握分寸，做个样子就好。大少爷就是个阿斗，扶破了手掌心也没用。”
“有这样了不起？”我说，“人能笨到一定程度，也是难得。”
“如果是笨就算了，偏偏太聪明。”
她历数罪状，“而且还是风流上的聪明。初中的时候就有女孩子为他自杀，高中时候连老师也不放过，骗到一次期末考试的卷子。”
“出国以后？”
“念服装设计专业。经常和一些小模特来往。”
我会意点头：“确实有风流的资本。”
但我不放在心上。
