卧室里灯光大亮，母亲指着绿本上离婚证三个大字问我：“这是什么意思？”
整只手都在抖。
看来她对此事完全不知情。
我按住她手腕，一字一字告诉她：“妈，我下午清洗狗屋，在下面发现的。”
“你不是说在姓周的那里？”
“是。他当初说过，替我收着，怕被牧牧看见。”
我说，“但是现在，你也看到了，离婚证莫名其妙又到了我们家。”
我扶她坐到床沿。
她按住胸口，深深吸一口气，“我以为看错了，看了两遍，还是这三个字。”
她捏着我的手，看我，“牧牧知道了？”
“现在还不确定。”
“不要不确定！”她有些激动，“你要确定，她到底知不知道。家里还有没有别人来过？”
“我们很少让牧牧一个人在家。”我说，“而且最近我经常在外面。”
母亲仔细回想：“我也是很早就去买菜，回来的时候她还在睡觉。”
她突然噤声，走到门边，打开看了看，又重新关上。
她压低声音：“牧牧这几天是有一点奇怪。走到哪里都带着狗，她不是放着客厅里的空调不吹，非要去外面和狗说话？”
我无声点头。
母亲过来握住我的手，手掌冰凉，“阿晓，你明天试试她，看她看过你的离婚证没有！”
“如果还没有看过，我们自己说，总比她自己去猜好……”
我回到自己卧室里，牧牧还在熟睡，连动也没有动过。
空气凉得不像话。我拿起床头的遥控器，把温度调到二十七，只觉得心里发寒，一直透到皮肤上。
明天还有工作要继续，不睡不行。
我揭开被子，躺下来，对着墙壁想：还有什么事情，我没有经过过？
三十年了，十几岁的时候把这当作一个女人一生的尽头，旺盛的精力已经开始走下坡路，男人的目光渐渐不会停留在自己身上，从不怎么用保养品的脸开始有黄斑，不能再随便用清水洗脸，试鞋子的时候在镜子前面站起来，能看见两条伶仃而肌肉发达的腿。不如趁年华大好，学卿卿我我的流行小说里放一缸温水，穿一身最美衣服，把脸涂抹成绝代佳人，躺下去，拿刀片划开手腕，一了百了。
红颜最怕红颜老，哪个英雄愿在垂垂老矣的妇人裙下折腰？
几年前我曾把这个当笑话说给周宴听，并且说：“即使是现在，也常常突然这样想——我是谁？从哪里来？往哪里去？宇宙有没有边界？猴子为什么要变成人？老不死的神话会不会刚好砸在我头上？我为什么和周围的人不同？”
他以书蒙头，懒懒应我：“想太多。”
我推他，“你呢？”
“男人没有空管这个。”
“噢。”
我点一点头，“告诉你，有科学研究显示，男人的平均寿命比女人要短。一定因为你们男人不怎么用脑。”
他沉默片刻，突然丢掉书压过来，“我们当然不用脑。”
第二天我特意起一个大早，送走去买菜的母亲，在客厅里抽掉三支烟，看着光与暗的界限渐渐斜到对墙，坐到七点。等牧牧醒来，我与她一起在饭厅用早饭，我对她说：“妈咪有一件事，想问问你。”
她含着勺子，眨一眨眼睛，示意我快说。
我用手大略比划一下：“牧牧，妈咪有一样非常重要的东西，今天突然找不到了。是一个绿色的本子，这么大，你有没有见过？”
她愣一愣，过了很久，似是而非的点一点头。
“家里有很多绿色的本子，你怎么知道妈咪说的是哪一本？”
她迟疑着说：“是不是皮很软的？”
“对。”
我用眼神鼓励她说下去。
她突然用力摇头，“我不知道，妈咪。”
“我不知道。”
我说：“牧牧，妈咪真的很需要这个本子，你再想一想！”
她还是摇头，“我不知道。”
才五岁大的孩子，我第一次发现我的女儿有守口如瓶的才能。
我无法再问。
母亲买菜回来，示意我进厨房说话：“怎么样？”
“牧牧坚持说自己什么都不知道。”我说，“但我始终觉得不对。”
“你看她表情？”
“说不好。”我觉得心烦意乱，“牧牧不想和我说实话，这在以前从没有过。”
事情没这么简单。可是牧牧又不像已经知道我们离婚事实的样子。
究竟怎么回事？
母亲说：“那姓周的再没有打过电话给你？”
她提醒了我。
离婚证一直在周宴手里，只能从他那里流出，第一个找的就该是他。
我想一想：“他大概又在忙。”
公司里倒是永远不缺事做。他也是完美主义者，当天的事情当天了结，否则绝不下班。
我决定先不找周宴本人，而是打电话给老梁，拐着弯问他：“公司最近怎么样？”
“指数跌疯了，本来以为只是短期，结果等了老久，还是这样。”他唉声叹气，“什么都越来越难做。”
“有些话我本来不想说，”他说，“公司的大部分客户都是当年副总你拉过来的，现在周总把力气用在新客户上，老的不去巩固，谁还会赖着做我们的生意？”
我说：“老梁，对不起，镇定些，我不再是副总了。”
“咳，都叫习惯了，改不过来。”
“周总有他的想法，不会错。”我说，“他还有没有来公司正常上班？”
“有的。”
他顿一顿，才犹豫着加了一句，“周总好像又要离婚。”
我一时间耳里嗡嗡，不晓得该有什么表示。
震惊？高兴？
难以形容。
放下电话，母亲在身边愤然：“他是不是脑子有病？”
我无言以对。
“再离婚，又要娶谁？女疯子？”
我连忙制止她：“声音小一点，牧牧还在客厅里。”
但是我该怎么对周宴说？第一，请告诉我你是如何保管我们的离婚证的；第二，我作为一个已经身在围城外的人，恭喜你两进两出？
我的手停在号码键上。
突然铃声大作。
我与母亲都无防备，吓一大跳。
我看看号码，完全陌生。
骚扰电话一般只响两声，这个却不像。
接与不接？
牧牧已经在客厅大叫：“妈咪！你有电话！”
还不待我做出决定，铃声突然断了。
我鬼使神差立刻回拨过去，没有人接。等到最后一秒，终于有人说话：“喂？”
信号不是很好。“我是木晓。”我说，“请问是谁？”
那边顿了两秒，迅速挂掉。
如将死之人怕见牛头马面，何等惶恐。我对着电话无言至极。
“是熟人？”
“好像是。”我说，“既然找我，我回了电话过去，怎么又不肯接？”
那一声喂倒是有些耳熟。在哪里听过？
我使劲回想，脑海里突然闪过两个字：
沈珺。
