还在放学路上，俺就听到了猪的哀号。当时耳朵就那么好使，俺听出来是雁来家的猪在叫。那种尖厉的嗓音，绝对不是挨打所能够发出的，也就是说，猪的痛苦远远大于被殴。雁来家的猪应该是头老猪了，反正这些年，一直看见雁来从地里割来青草，投到猪栏里，但猪似乎总是那么大，也就一米左右，又像个脱光衣服的老头子，瘦得肋巴骨清晰可数。不过是两天前，俺们见它跑出猪栏，就追着用树枝抽，用砖头砸。雁来闻声赶来，不顾雨点般乱飞的砖头，扑上去，把它抱在怀里，撒腿就往猪栏狂奔。俺们追过去时，那猪已躲进了猪栏的矮棚子里，惊恐未定地朝俺们瞪着一对小小的黑幽幽的猪眼睛。雁来都能把猪抱起来，而且实际上雁来也是个很瘦的孩子，可见这头猪的分量。从去年冬天，雁来就不上学了。他成了一名小社员，但并未赢得俺们的尊重。俺们从他家猪栏外走过，仍然不忘骚扰一下。这头猪已经被俺们打怕了。俺敢说，打从俺们跨出家门，它就开始想法掩藏自己了。那只矮棚子朝大街敞着口，雁来曾经挂过一面草帘子，很快就被俺们砸得稀巴烂。猪在不在矮棚子里，俺们一目了然，俺们朝里面扔石头很方便。有时俺们会发现棚子里什么也没有，走过去一看，那猪几乎全身都钻进脏乎乎的稀泥里面去了，只露两个鼻孔，两只眼睛。如果不是小孩子，那就什么也发现不了。俺们更饶不了它了，砖头瓦块一阵乱砸，管叫它无处可逃。它在猪栏鬼哭狼嚎，上蹿下跳，身上污泥飞溅，俺们看着别提有多带劲。这头猪让俺厌恶。在俺们村里，这是俺见过的最肮脏的一头猪了。
那天俺听到它那痛苦的号叫时，却不禁动了恻隐之心。俺甚至想到以后再不要打它，还要恳求它原谅俺对它的冒犯。别人都朝村子跑了起来，俺顺手从路旁揪了一把草，步子还是不紧不慢。
村口站着一圈人。地上临时砌着个简陋的锅台，有女人蹲在锅下烧火，大铁锅里蒸汽腾腾，冲得上面的树枝左躲右闪。俺一下子就明白，生产队里杀猪了。猪已经不叫了，俺忽然想到，自己手中的草是为雁来家的猪揪的。也不知怎么，俺发起呆来，停在了一棵老榆树下，那样直直地望着。
人圈子终于闪开了一道缝，雁来家的猪软塌塌躺在一个破案板上，脑袋耷拉着，嘴里、鼻孔里、耳朵里、脖子下面，嘟噜嘟噜地冒着血沫子。
这时候，俺看到了光棍汉子小起儿，他在县城当临时工，可能今天该他休息。只见他光着油亮的膀子，站在猪头后面，手拿一把又尖又长的杀猪刀，上面沾着鲜红的血迹。很显然，猪是他杀的。他颇为自豪地扫视着人群，俺不由得猛一哆嗦。
俺很怕小起儿。俺敢说村里每个孩子都害怕小起儿。他经常捉弄俺们，不是下死劲刮俺们的鼻子，就是走着走着，突然用他蒲扇大的手掌，在俺们脖子后面狠狠往下一撸，那远不是开玩笑。俺朦胧地感到，小起儿恨孩子。但俺知道不好告诉大人，因为他在大人面前的表现却是另一副样子，他还需要有人给他提亲。他曾当着俺娘的面给了俺一块糖，那时候俺看俺娘简直不知道怎么办好了，一会儿让俺谢谢小起儿叔叔，一会儿又怕俺马上吃了，不让弟弟们尝一口。这年月，糖是多好的东西呀！不是小起儿，谁会给自己的孩子如此贵重的礼物呢？俺猜俺娘就是这么想的。果然有很长一段时间，俺娘动不动就向人打听哪村有跟小起儿般配的姑娘。她还向小起儿介绍过俺姥姥庄上一个二婚头，那女人长得不算丑，却只有一只眼，小起儿倒不嫌弃，小起儿毕竟快三十岁了，但不知怎么，婚事没成。
就是小起儿，让俺取消了走上去的念头。直到大家一起动手，给那头猪褪了猪毛，谁也看不出它就是雁来家的那头脏猪了，俺才丢了草，离开那棵榆树。大家把它从大铁锅里捞出来，又放到了那个破案板上。那猪四脚朝天，身子鼓鼓的，因为人们给它吹饱了气。它的皮肤不但光滑细腻，还那么白，使它像个胖胖的大白馒头。俺真没想到它会变得这么漂亮，就像它不是死了，而是脱胎换骨，获得了新生。俺的心情已经轻松起来，脸上也像别人一样，泛起了欢天喜地的笑容。小起儿又出现了，杀猪刀一挥，哗的一声，完整无损的猪肚皮顿时裂为两半，展现在俺们眼里的，是那带血的白猪肉和一滩绞缠不清的猪内脏。听着猪肉中的气体咝咝地泄露，俺已经嚼了满嘴的芳香，口水扑嗒就掉了出来。再看小起儿，心里蓦然充满了无边的敬意。杀猪刀子，光辉灿烂。小起儿身上，藏着碗大的珠子，骨碌碌在他结实的皮肤下面乱滚，从左手滚到右手，从右手滚到左手，两只胳膊像条宽敞平展的马路。就这样手起刀落，猪肉一片片落到了各家提来的篮子里。
肉分好了，树影子就朝东了，可俺一点不感到饿。帮俺娘提了篮子回家，连午饭也没来得及吃，就又赶着去上学。俺跳蹿蹿地走着，一直到现在俺想都没想生产队为什么突然杀了一头猪。路过雁来家的猪栏时，习惯性地朝里面一瞥。不用说，什么也没有。但俺像躲避什么似的，转开了目光。于是俺发现了蜷缩在墙角里的雁来，俺的心格登一沉。
在杀猪现场，俺没看见雁来。从他的姿势来看，他在墙角蹲了很长时间了，俺就是用砖头砸他一下，他也不会马上站起来。他肯定蹲得全身僵硬了。墙角里的阴影笼罩着他，就像他是在另一个世界。他不错眼珠地看着什么，也似乎除了他看到的，已没什么能够引起他的注意。这时候，俺几乎是头一次可怜起他来，而且想到这是夏季，不逢年不过节，生产队怎么想到杀猪呢？在俺印象中，猪肉只能是一年吃一次。每到过年杀猪时，那口专门用来烫猪毛的大铁锅，都已锈迹斑斑。俺们生产队也不像别的队，比如一队。一队的菜园种了黄瓜，西红柿，窝苣，而俺们队则清一色的茄子。俺们吃茄子吃腻了，生产队长为了增加粮食生产，俺们也没什么办法。这回杀猪，的确疑团重重。
下午的课俺没上好，当然不光因为俺在试图破开脑子里的疑团。学校里谁都知道俺们生产队杀猪了，他们眼里满是对俺们的羡慕。黄瓜，西红柿，窝苣，都已不算什么。俺们生产队似乎在远远地发出香味儿，俺身不由己，陶醉在巨大的幸福之中。
好不容易熬到放学，就拼命往村里跑。小学校离村子有二里地，俺像飞起来了一样，一下子掉在了村口。扩张肺部，张大鼻孔，俺闻到了什么？不光俺们生产队，整个村子都是香的了。村街上香喷喷的猪肉味儿汹涌不息，恣肆汪洋。
这天晚上，俺娘把猪肉全煮了。全家吃的是猪肉烩茄子。茄子块染了猪肉味儿，甚至比猪肉还好吃。实际上，菜里的猪肉只有了了几片，大部分猪肉被俺娘盛在了一只黑陶瓷罐子里。俺还以为俺娘是留着以后再吃，省得一顿吃完。心想，就这样节省着吃，少说可吃一星期，那样俺就有七天时间天天都可以嘴上沾着亮晶晶的猪油，闻到猪肉美好的气味了。俺很为俺娘的算计得意。不料刚吃完饭，俺娘就让俺明天给姥姥家送去。俺咕嘟着小油嘴，转念又想，这是送给姥姥吃，姥姥又最疼俺，也就马上释然了。况且姥姥见俺去了，还能让俺干看着？怎么着都比在家里吃得多。俺那几个弟弟，年纪虽比俺小，吃起好东西，却一个顶一个。
明天是星期天，不用请假。姥姥家住十五里地之外，俺也单独去过，不会迷路。但出于考虑俺要提着猪肉罐子，俺娘怕俺累着，就打算请人用自行车捎俺一段路。她出去了不大工夫，就回来了，对俺说：“你跟小起儿叔叔去，记住，在三里窑西的岔路口下车，别坐过了。”
俺一听就愣了。俺们村在县里做临时工的有两个人，怎么偏偏找小起儿？油灯的灯光昏暗，俺娘没能看清俺的眼神，她又忙别的去了。俺想说不愿意坐小起儿的那辆哗啦作响的自行车，但又找不出具体的理由，再加上白天里他留给俺的印象还算不错，也就只好默认了。俺显然不像往常一听要去姥姥时那样高兴。上了床，不作声，也睡不着。后来突然打了个饱嗝，胃里的猪肉味儿泛上来，熏然美妙，才让俺恍恍惚惚地睡了过去。
天亮了，俺娘早早把俺叫醒。
在俺娘的扶持下，俺坐上小起儿的自行车。小起儿骑得稳稳当当，但俺不敢掉以轻心，紧张得浑身都出了汗。
出了村子，就到了田野上，道路两边都是庄稼。小起儿速度慢了下来。他忽然说，“下去！”俺一惊，还以为他要把俺丢在这里。心想，也罢，到姥姥家十五里路，走也走得去了。
谁知小起儿是要撒尿。他没避俺，就在路边把手伸进裤门。尿液浊黄，一股浓浓的尿骚味儿猛扑过来。俺扭过脸，听到了他不怀好意的笑声。
往日对他的恐惧陡然出现在俺的身上，在那一刻，俺觉得自己就像不幸落入罗网的小兽。不行，俺得从他身边逃开！
提着猪肉罐子，快步向前走。但他跟着就追了上来。在俺想着走进庄稼地里时，他笑着叫了俺一声，“你生气了吗？”俺本来可以不理会他的，但他嘻皮笑脸的态度使俺大为恼怒。一横心，又走回路上。他也似乎等俺往车座上跳，但俺一跳，他就猛地往前一骑，使俺落了空。他不笑了，就像俺已坐在车上。俺再次尝试跳上去，他仍然猛地往前一骑。反复了几次，俺也没能坐上去。这时候，俺差点急出泪来了。但他仍在等俺。俺极力按捺住内心的委屈，跟上去跑了几步。这一回俺跳上去了，但猪肉罐子当的一声，在自行车上碰了一下，俺心里随着打了个青白相间的闪电。
小起儿骑得歪歪扭扭，一会儿冲到路边，一会儿贴着树丛骑过去，但俺早有防备，一手紧抓着屁股下的车座，一手紧抓猪肉罐子的提绳，身子就像焊在了车上。他没能把俺甩掉。
后来他又骑稳了，开始跟俺说话。
“队长的小儿子昨晚拉肚子你知道吗？”
俺不吭声，咬着嘴唇，怕中了他的奸计。他告诉俺，“最肥的肉都割给了队长家，他儿子这些天馋肉吃馋得厉害，逮着大白肉一气吃了一大碗，不拉肚子才怪呢。”
接着，他就捉弄俺，“你娘的肉香不香？”
见俺不答，他就说，“你娘的肉肯定没队长家的肉香，你家分的是臀肩。”他以为这样能把俺当小孩耍了，做他的美梦去吧。
一路上小起儿不知对俺说了多少这种似是而非的话，但俺一次也没上钩。
从小起儿背后，俺总算探头看到了那个岔路口。路旁的绿高粱迎风摆舞，在路面上时散时聚，飒飒有声。小起儿的嘴一刻也没停，俺猜他装着不知道分手的地点就要到了。俺做好了随时下车的准备，出乎意料，他慢了下来。腿高高地抬着，不动了。俺心里一时充满了对他的感激。但就在俺刚要往下跳时，他又加快了速度。他骑得飞快，转瞬之间，就把岔路口甩开了。看着岔路口飞速往后移去，俺惊呆了。自行车弹跳一下，俺已经一头抢到了地上。猪肉罐子碎裂的声音钻进俺嗡嗡作响的耳朵里，猪肉香味儿仿佛张慌而逃的爬虫，顿时布满了高梁地之间的小径。
最初，俺试图将散落一地的猪肉聚集起来，但它们一下子被俺弄得污浊不堪。在俺想到这就是送给亲爱的姥姥的猪肉时，俺再也忍不住了。坐在地上，嚎啕大哭。哭得昏头胀脑，渐渐停了下来，只剩下一声声的抽泣。没有一个人走过来，旷野上那么静，高粱都直立起来，长长的叶片蔫蔫下垂着。俺这才发觉阳光的毒烈。时间不知不觉，已经到了正午，但俺不愿走开。那些猪肉在阳光的直射下，透过狼藉的污泥，冒出了晶莹细小的油珠，体积明显地缩小了。几只黑蚂蚁爬到草尖上，品尝它们的味道。俺再次想到它们再也到不了姥姥的口中了，鼻子又是一酸。俺记得非常清楚，俺一直没朝小起儿骑去的方向看一眼。
“小孩儿，这是怎么了？”一声亲切的询问，隐约响起。
抬头一看，是一个中年男人。俺警惕地瞪着眼睛，他朝俺俯着身子，身穿土黄色衣服，头发、胡子、眼珠都是土黄色的，肩上落着几粒高粱花子。
他搭眼一瞧就明白了，笑着说，“猪肉罐子打破了不是？”
俺的泪又要下来，但他止住了俺，神情自信，压低了头，对着那些猪肉和陶瓷碎片，“噗——”，吹了一口长气。
俺简直不敢相信，罐子完好无损，散落在地的猪肉也不见了。掀开罐子盖，猪肉暖融融的，泛着白白的油腻，一片不少地躺在里面。俺的头皮猛一炸，那人对俺笑一笑，走进了高粱地里。
俺的反应很快，略微一愣，就叫声“大叔”，跳起来，拎起猪肉罐子，追了过去。俺希望得到一点证据，不然谁也不会相信俺会遇到一个精灵。即使薅他一根胡子也够了，在俺见过的人中，还没有一个人长着那种蜷曲的土黄色胡须。
