小凤听得有些迷了。爷爷最后的话把她从对大老鼠的想像中惊醒了。她其实并不是嫌弃爷爷。她发自内心地爱着爷爷，一点也不含糊。但是有一件事她不得不告诉爷爷，因为她怕爷爷接受不了，才迟疑了这半天。她终于说：“爷爷，明天你不要去教室外面看我上课了。”说着自己心里竟然无端地难过了一下。老众璞听了，愣了片刻，便恍然大悟了。他的身体轻轻抖了一抖，小凤看不清他脸上是什么颜色，但她感到有一丝灰暗在那里转瞬即逝了。
老众璞慢慢地摇动着头，隐含着凄然，笑说：“真像你爹的口气。他也总说‘你不要’。”小凤正要说话，温伯玉进来了。他一眼就看见了老众璞眼里零星的泪花。老众璞见躲不过他，就说：“我想起了她爹，就哭了。”便请温伯玉坐下。“她爹是个好犟脾气的人，”老众璞擦擦眼睛，接着说，“我给他定了一房媳妇，他说死也不依。我到现在还觉得对不起他哩。”
温伯玉心中一震，止不住看一眼小凤。小凤仍像无动于衷的样子，悄悄将背对着他。
老众璞说：“小凤也是个可怜孩子，一生下来娘就死了，她爹又在学校当校长，一年两年不回家，也没空管她。”他的精神渐渐好起来，便用感激的目光来看温伯玉，“亏了你她才能进学校。”温伯玉忙说：“你老人家靡事不做，才是帮了学校的忙呢。”说得老众璞心里痒痒的，又高兴了许多，刚才的伤感全部雪释冰消了。他拉一拉小凤的衣服，责怪她，“你真是没规矩，老师来了动都不动。”
温伯玉说：“我正为当老师犯愁呢。学校有几间教室龇牙咧嘴的，下学期肯定不能再用了。修一修还能将就一阵子，不然小凤连上学的地方都找不到了。”
第二天老众璞就不再去看小凤上课，但是他们的生活似乎从那天晚上起发生了一些变化，虽然谁也不能明确说出，而两个人实实在在地拥有各自的心事了。老众璞眼中的温伯玉开始每日更忙了，一上完课就要外出。老众璞知道他在为什么事焦急，有心替他分担忧愁却无能为力，只好暗暗叹息，竟连小凤怎样也不大留意了。日子平稳地照常向前走，似乎突然间，老众璞发现小学校空了起来，青草也在人迹罕至的地方向上疯长，他纳闷地去问小凤，才知道学校放假了。
过了一段热闹的生活，老众璞的心就跟走光了学生和老师的小学校园一样，也虚落落的。这一片安静的景象到底隐藏着什么？他想不出，只觉得那颗心在不安地怦怦猛跳。
4
小凤脸上那种类似成人的神气，让老众璞感到陌生了一阵。他很吃惊眼前的小凤就是以往跟他相依为命的宝贝孙女。他如梦方醒的拉一拉小凤的手，那手上的温热令他微笑了。小凤看清他眼里泪光一闪，便问他：“你哭什么，爷爷？”老众璞抽了一下鼻子，含笑说：“我觉得真好。”两个人坐下来，默默对视着。老众璞终于站起身来，说：“走吧，咱们去割院子里的草。”小凤因为寂寞，刚才止不住在想故乡的石头呢。现在她很乐意跟爷爷去干活。他们有现成的工具，都是老众璞从老家捎带来的。他割着草对小凤说：“老师们都走了，就剩咱俩在这里，可得把大门看好了。”小凤说：“我早上看见温校长没回家。”老众璞想了一想，停下来，望着大树下的那两排教室，叹了一口气，说：“我以前曾错怪了你爹。看来校长也是不容易当的。”这样干活心情实在不算好。他俩半天才铲了一片草，却觉得很累了。到了傍晚，两人正慢慢吃着饭，忽然听到有人在拍打大门。老众璞赶过去，发现是温伯玉。
温伯玉一走进门来，老众璞就问：“怎么样了？”温伯玉知道他问的什么事，就说：“有希望。”听口气却并不高兴。老众璞想拉他一块吃饭，他说了声“吃过了”，就径直走向自己的宿舍。老众璞怔怔地看着他暮色里的背影，过了一会才转身返回屋里。他脸上带着沉思的神情，像个木头人。小凤也不说话，只静静地坐着。老众璞独自摇摇头，才说：“小凤，你去温校长那里看看，把这碗饭送给他。他去跟人家要钱修房子了，都是为了你们学生学心眼子。”
小凤推门走进温伯玉的宿舍，一眼看见他正躺在床上出神。小凤低着头悄悄把碗放在门旁的一个小桌上，转身要走。温伯玉已在床上坐起，喊住了她。“你告诉爷爷，”温伯玉说，“我们学校有一位李老师的男人在帮着我们办事，钱很快就到手，可是我得在这儿守着。”想一想似乎把话说完了，可是小凤还在那里低头站着。温伯玉忽然忆起那一天她哄小孩的情景，心头便受了一击。他轻声说一句“去吧”，小风才走开。
半夜里，四周静极了。老众璞发觉小风还没有睡，便向她身边靠一靠，搂住她的肩。“我有好长时间没说笑话了，”他说，“现在我说一个。”小凤把他的手挪开，在黑暗里说：“我困了，明天再听。”可是老众璞的兴致不减。“算啦，我们说说别的话。”他说，“我想给温校长说个媳妇，这样单身的日子可苦啦。这个媳妇须要又贤惠又疼人，说话和气，办事利落。小凤，你猜我想说谁？”小凤屏住呼吸。老众璞把身子向她凑一凑，轻声说：“说你！”话音未落，那小凤就腾地坐起来，气势汹汹地说了一句：“老不死！”就又躺下了，一边气咻咻地喘着。那老众璞仿佛挨了当头一棒，几乎昏了过去。
小凤迷迷糊糊地醒来时，屋里曙色未浓。她忽然发现一旁空着，残留的睡意立刻消散了。她走下床去，来到蹲坐在门口的爷爷身边，轻轻搂住他。爷爷慢慢侧过头，看着她，笑了。在目光相遇的那一刹，两人完全明白语言是完全不需要的。他们的内心已经取得了默契。小凤觉得爷爷身上很凉，但是他很快就热了起来。她一缩身钻进他的怀里，倾听着他体腔内伟大而仁慈的心脏的跳动，又睡了过去。
温伯玉利用暑假时间让老众璞和小凤了解了小镇的生活。小镇上有一座电影院，只要温伯玉心情好，又有合适的电影，他就领他俩去看。老众璞和小凤都是头一次坐在屋里看电影，跟山村有极大的不同，因此对那电影的内容倒不以为意了，只为能去看而兴奋。他们很快又知道这也将是他们生活的一部分，那心情自然又非同一般。老众璞也是头一次见识了小镇规模浩大的集市，每一条街巷都被赶集的人占满了，琳琅满目的物品也让这祖孙俩惊异不止。但是在游玩之余老众璞并没忘了工作。校园里的荒草被他和小凤拔光了，地也整得平平的。老众璞还会一些木工活，温伯玉就帮着他把学校损坏的桌凳修理好。因为夏季雨水多，他们还挖深了排水沟。这一天天又充实又快活地过着，一晃就是一个月了。一天，老众璞看见温伯玉陪着一个人在教室周围转悠了一阵。等把那人送走，温伯玉喜气洋洋地告诉他镇上很快就要拨款修房子了。他的小眼睛亮闪闪的，对小凤说：“你不用怕了，过完假你还能上学。”温伯玉坐不住，又到外面联系施工队了。傍晚时分他回来了，事情一切顺利。他跟老众璞喝了几盅酒庆祝了一回。老众璞几乎跟他叨了一夜山乡的奇闻趣事。但是施工队并不马上来，因为去年他们来学校修房子的费用还没有拿到手，这一回他们必须认为可靠了才做。天忽然变得闷热起来，黑云压在小镇上空。整整一天人总是难以透气，昏头胀脑。也不知什么时候，大雨终于扯天扯地地倾泻下来。白色的水渍像雾一样喷到屋里，从屋里只能看见一层挨一层的水帘子。刚一开始人们觉得好像脱了一层壳，但是逐渐就觉得凉嗖嗖的。
大雨住了。校园里积满了水，那些绿的树枝低低地垂着。
老众璞和温伯玉从屋里出来，四处察看着。那水向外排得并不通畅，温伯玉准备在校园后墙扩大一下泄水口，但是忽然那满园的积水好像激动了起来，一大绺一大绺地向后墙狂奔。雨水流入学校外面小河里的声音很大，不大一会，校园里水排干了，生了绿苔的地面也露出来。可是意外的事故发生了，靠后墙的那一排校舍的地基活动了，老众璞和温伯玉眼睁睁地望着。校舍慢慢倾斜，又不动了。两人无力地吐出一口气，谁也不敢靠近。
温伯玉站在地上满面愁云，可是老众璞却突然笑了。他说：“好了，这房子不用修了，盖新的吧。”温伯玉心头沉甸甸的，也没听懂他的话，就拖着步子走回宿舍。
天晴了，第一缕阳光照进校园。老众璞感受到一种奇特的兴奋。他的脸上带着宁静的旷远的笑容。躲过雨的鸟儿飞出来，在潮湿的树枝上跳跃。小凤抓着一把青菜要去水龙头那儿冲洗。老众璞走向她，指着那排摇摇欲坠的校舍说：“这里将有一片新房子，你信不信？”小凤不明白他的话。她近来的好奇心少了一些，也不去追问。老众璞远远看着她弯腰把青菜冲洗干净了。
当两人睡觉的时候，老众璞对小凤说：“小凤，将来只剩下你一个人了，你怎么办？”
小凤微微吃了一惊。她很生气地责备爷爷：“你不要说这种话！我会总守着你。”
老众璞宽慰地笑出声来，想一想白天里见到的温伯玉，和将来他跟小凤一起过活的情景。他止不住叹了口气。但是这口气为谁叹的呢？又是为小凤，又是为温伯玉。自从雨水冲陷了教室地基，温伯玉心情很不好。老众璞理解他。老众璞又对他说了一次，“这下子可以盖新教室了。”他只摇头，说：“能修一修，凑合着就不错了。”刚才温伯玉还来坐过一会儿，老众璞就对他说过：“老人的心眼儿就是多。我能想出办法，保你不用愁。”
温伯玉到底没参透他心里有什么盘算。
现在老众璞想一想，多么自豪！他又推一推小凤，说：“人老了，总有撒手西去的时候，但总不能白活这么大岁数。人年轻就得用心，不然光阴荒废了，到老了只像做场梦。小凤，我的话你听着吗？开了学你还得上课，老师会把什么都教给你。你多长了心眼子就对得起你爷爷了。”小凤觉出了不妙。她坐起身，摇晃着黑暗中的爷爷。“真不对头，”她说，“你别想这么多了。”爷爷直起身，两人依偎在一起。
静息了一会儿，小凤低声说：“爷爷，我不想上学了。现在才觉得我年纪这么大了，跟小孩子不一样，想一想就臊。我只帮着爷爷做事就行了。”爷爷惊奇地问她：“你是想回老家吗？”小凤迟疑了一下，说道：“是。”
爷爷浑身一松劲，叹息着说：“傻孩子，不上学可不行。你真让我白操心。”
小凤没有反驳爷爷。她沉默着，想起各种秘密的最近才有的心事，脑子里纷乱如麻，也顾不得听爷爷又说了什么没有。
夜一步一步黑着滑行，在里面已闪出一些静穆的光辉。老众璞轻轻把睡着的小凤的头放在枕上，停了一阵，就走下床，推门出去了……很快，静夜里传出了校舍轰然倒塌的一声闷响。
5
在小河的岸边，小学校新砌的后墙根下，有一个被荒草遮蔽住的土堆。
从学校传来的朗朗读书声和小河潺潺的流水声，并没有冲淡这里的寂寞，因为这里太僻静了。荒草利用发达的根系，不失时机地吸收着土壤里的营养和水分，时刻沙沙有声地生长着。
只有两个人每隔一星期左右的时间，就会踏着深过膝的草丛，赶来久久地伫立。他们想到一个睿智的老人已经入土为安了。
在他们走开的时候，那个年轻女人总是紧紧抱住男人的胳膊，把脸贴在上面，好像一朵黑色的野花。
……阳光沐浴着万物。
