1
凤普四十六了。老婆死得早，留给他一双儿女。儿女代替不了老婆，于是年轻时就为续娶闹过不少笑话，结果还是一名鳏夫。也没别的嗜好，就是出门总爱拎着一只粪筐，另外就是有些爱往人堆里凑。
这一天他从街上听到一个消息，回家就对女儿桃桃说了。
这是好事情，凤普说，新村一规划，走起路来就四通八达了。凤普说，这多年咱走人家的墙根也走烦了，以后就不用再愁地排车拉不进家里来。闺女，这不是好事情么？咱一出门不是这家把路挡住了就是那家把路挡住了。你出个门也得求爷爷告奶奶的，咱早在这村里没法活了。这下咱可不用怕了，谁家不让咱走，咱搭桥也能搭到路上。
桃桃往饭桌上摆着碗筷，不理会他。他吃完饭又拎粪筐出去了。
街上站满了情绪激动的村里人，他们一起望着村长家的大门，焦急地等待村长从塔镇回来。村长下午跟镇里的新农村规划队到镇上去了。
凤普在人群里钻来钻去。
还是住得偏好，凤普说，住得偏就不用操心了。村里再规划也规划不到俺住的那地方。你知道吧，起初村长给俺把宅基地定在那个旮旯里，俺还以为吃了亏。老少爷们儿，当时谁不以为村长欺负俺？俺虽然没本事，可到头来，还是让俺捡了便宜。重新造房子说起来容易，不紧紧腰带你想造房可没门儿。大路修起来，俺要到地里去只走两三家的墙根就差不多了。
凤普贫嘴似地说了很多，但没有谁注意到他。很多人都在担心自己家的房屋保不住。要是照往常，有凤普在人群里，人们不知会有多开心呢。凤普一直跟人们在街上呆到很晚也没想到回去。人们似乎非要等到村长从塔镇赶回来不可。凤普拎着粪筐钻来钻去说个不停。
桃桃来找他了。
桃桃来找他也不叫他，只是在他不远处那么一站，他看见了也就不钻了也不说了。
2
回家的路上，桃桃悄悄对父亲说，你别显得太高兴了。
桃桃有些不满。
看你说的，凤普说，桃桃，我怎么会显得太高兴？人家不高兴，我也高兴不起来。
进了家门，桃桃就去自己房间里睡了。凤普听到他的儿子槐槐已在床上发出了鼾声。可是他一点不想睡，他在屋里坐了一会儿就又走到院子里。他在那只粪筐的边上坐了一会儿就又走到桃桃的窗下。
里面很静。桃桃，凤普小声叫道。里面传来一下轻微的响动，凤普相信桃桃没有睡。
这是在咱家里吧，凤普说，用不着怕别人看出来我很高兴。
桃桃，我真的很高兴。从今天起我再也不走出村子拾粪了，我要坐在家里，睁大眼看着那些挡了我们路的房子，砖房子，瓦房子，半截子楼，猪圈，羊圈，干草垛，麦秸垛，全都统统倒掉！最好塔镇再派来一辆推土机，呼呼隆隆，呼呼隆隆，什么挡它的路就推什么。在它后面一条新街从村子中间笔直地穿过去，就像用一根直溜溜的木棍穿过一根肠子。
我怎么能不高兴？别人不高兴，能碍着我高兴吗？别人高兴的时候太多了，改朝换代，现在也轮到我了。桃桃，过去你见我跟人家叨叨唠唠，可我没有真正高兴过。现在不同了，我是真高兴。我高兴得想跳哩，想唱哩。
桃桃，你别管我，我就想说个不停。
起来，桃桃！起来，槐槐！听我说，说你，说我，说你娘，说我家的好事数不清。开街开不到咱家的屋子，就等于咱又盖了一座屋。你们看看，你们住的可是新屋哩。
这座新屋，明晃晃的，照我的眼哩。我的眼都被它照得有点昏花了。
桃桃，槐槐，你们的爹紧了十几年的腰带才给你们盖了这座屋，你们得把它当作月宫来住。
瞧，月亮出来了。我现在就在月亮上。嫦娥是你娘，嫦娥就是我的女人。
唉，我的女人，十几年不见了，你想我么？我可想你哩。
这下咱可不用乱想了，咱一家人都住在月宫里。我一伸手就能摸到你，我想摸就能摸到你。
哎，你别走。噢，你不走。你要下厨房。你还是那么勤快。鸡还没叫你就开始忙活。
我说你别忙了，咱住进月宫里了还用得着再忙？你还想再盖一座月宫咋的？你不就是因为咱要盖这月宫才累出的病吗？你还想再累出病把我丢下吗？咱要知足，咱有这么一座月宫就够了。咱要有两座月宫，就会把人眼热死了。眼热死了人谁负责？你是负责？你是嫦娥，你拔腿开了，你能负责？还不是我负责？可我负不了这个责任，我王凤普没那么大本事。
我王凤普也就是只会用嘴说说。
凤普在院子里睡着了。
3
凤普一睁开眼就看见了村里的一个年轻男人。他就要走进他家的院子里来了。
来继，你是来找我玩的吧，凤普说，你要是来找我玩的就快进来。
可是来继并没有进来，他冲凤普诡秘地一笑，就转到凤普家的屋后去了。凤普这才看清楚来继手里提着一只旧桶，还拿着一只弯把儿的破勺子。
凤普马上从粪筐上坐起来，跟了过去。
我在院子里睡了一觉，在院里头睡觉是很凉快的，凤普说，我……他妈妈的来继，你在干什么！你在我家屋后划上一根绳子，一根弯扭扭的绳子干什么！
来继脸上带着笑，又舀了一勺石灰水，浇在地上。
你划的还不是绳子，是盘起的蛇！凤普说，是用小棍戳了一下的蚰蜒，蚯蚓！就算它是一条绳子吧，你也该把它扯直一些。你要把绳子的两头扯直，嘣一声，咱家的屋子不得让你弹到村东三里地的河沿上？
在凤普的絮语声中那条湿漉漉的灰线顺着另一家人的墙根，转向村里的一道胡同。它在清晨的阳光下渐渐变白了。
凤普不停地说着，好像眼前有人似的。
灰线变得很白了，凤普不说了，慢慢走回院子。
桃桃和槐槐站在屋门口。凤普看了他们一眼，什么也没说就要在那只粪筐上坐下来。可是他没有坐。他的脸上陡然露出一种大彻大悟的表情。
桃桃，他说，槐槐，你们以为来继是谁呀？来继只是村长使唤的一条狗。
你以为村长是谁呀？村长只是塔镇使唤的一条狗。
你以为塔镇是谁呀？塔镇也是狗。
塔镇是谁使唤着，我且不说，桃桃，你们都是明白的。
你们说，我能跟狗生气么？我不能跟狗生气。
我不能跟来继生气，要跟来继生气，来继不配！
我也不能跟村长、塔镇生气。
你们说说，我要跟谁生气？我跟谁也不能生气。
我得找人说说理，让他们把那条绳子划直了。
我找谁去？我要找塔镇上边的吧，你别看我有话说不完，可我敢担保只要我一出村子，人家问我，王凤普同志，你有什么冤情快说说吧，我会连一句话也说不清的。就是我不尿裤子，我这腿也难保会争气。你让我去找难堪呵，好小子！你想害我。我是不会往你那布袋里钻的。我不钻！
可是我有冤情！你说我有什么冤情？来继把绳子扯到我的家里来了！我的家可不是一块肥肉，也不是一只大丸子，那可是一座明晃晃亮堂堂的月宫哩。你修路又不是修勺子，干嘛非得要把我的家挖出来！
去让来继把绳子扯开，可来继是谁呀？我还得去找村长说理。我王凤普虽然从没有到村长家里去过，但还不至于在村长面前尿了裤子。
4
凤普背起粪筐，来到街上。
已经有很多人沿街站着了，他们看着凤普走过来，就笑着说，凤普，你是去找村长的吧。
凤普说，咦，怪了，我怎么就不能找村长了？
人们说，那你就去找吧。
凤普想，我就是要让人们看看，我王凤普今天不光去找村长了，还会把粪筐背进去。
凤普没有丝毫犹疑地推开了村长家的院门。他觉得自己的背影此一刻集中了村里所有人的目光，他甚至有些得意，因为他想到人们会眼睁睁地看着他背上的那只粪筐闪进了村长家里。过去他是从不觉得这只粪筐有什么臭味的，而现在，他竟嗅到粪筐浓浓地臭了起来，他相信人们的目光也被熏臭了。凤普由不得不得意，他倒没有想到会把村长的家怎么样。
但是，凤普的心又陡然一紧。他看见了村长的妻子。那女人像是刚刚起床，头也没梳，就那么沉沉地坐在屋门槛上。凤普马上明白村长不在家，村里人也是早知道的，而他们却不肯告诉他。在他正打算退出的时候，那女人张开嘴把他喊住了。
你把粪筐带进我家院子里来了，女人说。
凤普退到了院门后面。他在想如何把粪筐丢在街上。
女人又说，你把粪筐带进来了，━━你带进来了。
凤普听得出女人并没有生气。他已经取消了马上退出村长家的打算，就停在了门后。
村长昨晚去了塔镇，女人告诉他，这两天你别想见到村长。
我是来找村长的，是吧，凤普说，我怎么是来找村长的？凤普走上去两步。
女人笑了。那声音像是从空洞的破屋子里发出的。
你找谁也没用，女人喀喀地说，你找到村长，村长就会把事情推到塔镇。那好，你就去找塔镇，可塔镇还有塔镇上边的。你去找吧，等你找到了，村里的街也开好了。
这跟凤普在家里推想的一样，他不由得发呆了。
开街也得开直的吧，他看着女人，半天才说，不是直的也该基本上是直的吧，总不能像根软巴巴的绳子，像一把铁勺，非要把我的家给挖出来。那可是我家的月宫，是我和死去的孩他娘紧了十几年腰带才盖起来的。你们非得要把它像丸子似地挖出来，十几年的腰带岂不是白紧了？你们开的那不是街，是一道锯齿。这道锯齿眼看就要从我的心上锯过去了。
