1
老人小虾的出现，是他父亲始料未及的。
那时候的皂坝头，还是一片水洼。很多野鸟，都从水洼里飞走了。他的父亲罗得宝，依旧每天坚守在那里，苦苦等候他的母亲。给她捎信儿的老乡，从二十里外的八大组，已走了一整年，但罗得宝至今没见她的影子。
他在秋天收割了五个大苇垛。他时常爬到高高的垛顶上，朝远处眺望，可他看到的芦苇，仍像一片茫茫的大水，在他期待的目光下，翻腾不息。
后来，他的苇垛，全部腐烂掉了，但他当时确实没有想到过，自己为什么要割那么多苇子。他只是不能再割下去了，巨大无边的芦苇荡，渐渐让他感到一阵阵的恐慌。
在他住的那座简陋的茅草屋里，堆积着上千斤颗粒饱满的大豆。他还采集了很多能吃的草籽。这些金灿灿的大豆，没有一刻不让他思念起远在鲁西老家的妻子宋兰香。他们将在这块荒无人烟的退海之地相逢，并世世代代居住下去。
他一直想象着，宋兰香马上就要来到自己跟前。他将把她脱得一丝不挂，深埋在大豆里面，再捧起大豆，撒在她的头上。大豆哗哗乱跳，他年轻的心，也会跟着乱跳，然后他们就在大豆上面，绞缠在一起，狂叫着一遍遍交媾。他们的子孙，一定要从这些美丽可爱的大豆上面，开始孕育。他知道，宋兰香从未见过如此多的粮食。她惊喜的目光，跟大豆金色的光辉，将要照亮整个茅草屋。在这一年多的时间里，他作为一个孤独的垦荒者，所承受的无比的艰辛，也将因此得到报偿。
当时只有二十三岁的年轻汉子罗得宝，很容易让自己的臆想，搞得热血直撞。他躺在苇垛顶上，目光所及，全都是他的土地。而在他的老家，他只有七亩地，平时他免不了出门打短工，替人家耕种。这七亩地，也被大水泡软了。
那场1935年的大水，使鲁西的菏泽、巨野、济宁、金乡、定陶等十几个县的良田和村舍，一夜之间化为汪洋。成千上万的灾民，在国民政府的统一调遣下，纷纷向黄河尾闾迁移。那里闲置着大片无主的荒地。但罗得宝还一时舍不下他祖荫的那份产业。在他年轻人的计划中，不久之后，那七亩地就会变成七十亩，一百亩。可是，眼看着一个一个的村庄都快走空了，他再也没有耐心等下去。
洒泪离乡时，罗得宝清醒地意识到，自己是为了拥有更多的土地而逃奔。他手推独轮车，一个人沿着滔滔不息的黄河日夜兼程，也不记得到底走过了多长时间。
终于有一天，他真地走不动了，就放倒车子，在河滩上躺下来，迷迷糊糊地让秋阳晒了一天，又让寒露浸了一夜。泥沙在他身下，不住地塌陷着，他好像浑然不知。
天亮时，凑巧有一帮逃荒的鲁西灾民，从这里路过。他们发现了他。
“起来！”他们向他喊，并丢给他一块干粮。
从他们的口中，他得知自己要去的地方已经到了，但他们并不就此止步，而是逐渐地分散在枯黄的荒草丛中。
罗得宝很快恢复了自己占有土地的雄心壮志，坚持走到最后，因为越往下走，也就意味着会有更多的土地为他所有。
土地对他具有强大的诱惑力。他落脚在皂坝头的水洼里，依水结庐。浩浩漫漫的芦苇荡包围着他，经常使他想起，淹没他的家乡的那场大水。
天地苍茫，他仿佛正独自在大水上漂浮，漂过庄稼，漂过树木，漂过村庄。他就像苇丛里的野鸭一样，守候在那里，要在这块人迹罕至的土地上，建设家园、繁衍生息的念头，丝毫没有动摇。
六十一年前的一天午后，宋兰香挺着大肚子，来到苇垛下面。困倦的罗得宝，趴在垛顶上睡着了。
宋兰香神气可笑地四处张望了一阵。她试探地喊了一声：
“喂！”
罗得宝醒来了，但他头一眼只发现宋兰香当时穿得臃肿不堪。
现在虽然已是深秋，一到正午却跟阳春差不多。罗得宝惊喜异常，一挺身子就从苇垛上滑下来，扑通一声，双脚落地，还没站稳就要扑上前抱住她，但她不顾脚下尖利的苇茬，一下子跳开了。罗得宝看出，她并不是吃了惊吓。他浑身的火苗，立刻就凝固住了。
宋兰香一扭头，就朝旁边的茅草屋走。罗得宝停了一下才跟上去。宋兰香进了屋子，对那些堆到屋顶的大豆和草籽视而不见。
她笨重地坐在罗得宝用苇絮垫得厚厚的地铺上，脸色苍白地对他说了一句：
“你出去吧，我要生了。”
罗得宝的目光，慢慢从她脸上，移向那些金黄的大豆。每一颗豆子，都在硌着他的心，但他仍旧退出门去。
宋兰香又喘着粗气说：
“你去拿根苇子来。”
罗得宝没有问她要苇子干什么。他离开屋门，围着几个大苇垛慢慢转了一阵，就远远地在苇茬上蹲下来。
苇茬刺着他的皮肤，他也感觉不到痛，但他似乎听见脚下的这片土地，正在举着无数小小的利刃，高一声低一声地嘶喊。他沉浸在这浩大的嘶喊声里，双手抓住头发。
忽然，他闻到了一股浓烈的血腥气。他跳了起来，伸手从地上扯住了一根芦苇，就向他的茅草屋快跑过去。
宋兰香自己把婴儿的脐带，用破开的苇蔑割断了。她似乎用尽了气力，在罗得宝的地铺上，安静地闭着双眼。
罗得宝烧起了火，将大豆煮得稀烂，才给宋兰香盛了一碗。
大豆的香味，把昏睡的产妇弄醒了。她脸上露出温柔的神情。她看着眼前的罗得宝，向他笑了笑。但她猛地意识到有什么不对。她的眼睛，慌乱地在茅草屋里搜寻着婴儿。
罗得宝朝她咧了咧嘴。她很快变得凶恶了。她用力推开罗得宝，摇摇晃晃地站起身，夺门而去。
天已经黑了，支在屋外的锅灶，还在冒着点点火光。栖息在芦苇荡里的野鸟，发出一声声颤抖的哀鸣。
宋兰香一深一浅地向前走着，好像有谁在指引着她，没费多大工夫，就在一片水洼旁，找到了赤裸的婴儿。
宋兰香后来记得，婴儿一声也没有哭。她当时不顾一切扑上去，把全身冰凉的孩子捡起来，抱在怀里，一直把他用体温暖热了，才松一口气，但腹中一阵绞痛向她袭来。她感到万分饥饿。她的手在地上摸索着。她抓了一把快要干透的草，塞进嘴里，就使劲吞咽。她差点被噎得背过气去，但她终于咽下去了。接着，她又把手伸向水洼，向嘴里撩水。她几乎吃了一惊，因为她嘴里，差不多塞满了活蹦乱跳的小虾。她大口地咀嚼起来。小虾新鲜的汁液，很快遍布她的全身，使她陡增精神。
宋兰香返回茅草屋时，看到罗得宝正坐在大豆堆上，嘴里露出牙齿微笑。宋兰香沉静地把婴儿放在柔软的地铺上，然后小心地紧捱着躺上去。两个人谁也不说话。宋兰香两只眼，只看着吃奶的婴儿。
到了半夜，她听到罗得宝从大豆堆上站了起来，一个人蹲在屋外，吃他煮熟的豆子。他吃得那样响，这使她很惊异。她也很惊异他又吃得那样多。他可能把锅里的豆子全吃光了。她又开始听见他一个接一个地打饱嗝，也是打得很响，而且他的肚子，也跟着咕噜咕噜地发出很大的响声。宋兰香一直没有看他。她感到他在向她一步一步地走近。她极度地紧张起来。婴儿也像预感到要发生什么一样，支楞起耳朵，止不住地抽搐着。宋兰香本能地弓起腰来护住他。接着，她感到罗得宝沉重的身子，向自己扑了过来，但她不知从哪儿来的力气，身子一动也没动。
大豆不住地顺着她的四肢，往下流淌。她想，自己马上就要被深深地掩埋住了。她也想起了那场1935年的大水。她和她的新生婴儿，正穿行于汹涌的大水之下。
天麻麻亮时，罗得宝一点声息也没有地躺在大豆堆上，目送宋兰香怀抱婴儿走了出去。
这一天的早晨，跟以往一样地寂静。野鸟畏于寒冷，依旧躲在草丛下的巢穴里。荒原上没有一个早起的动物。
罗得宝忍不住瑟缩起来，孤独的恐惧一下子攫住了他的心，他嗓音嘶哑地叫了一声：
“兰香。”
可是宋兰香已经离开了茅草屋。
罗得宝重新瘫在那里，两眼茫然无所视。
支持他挺到这天前夕的希望，已化为泡影。他慢慢地感觉不到了自己的呼吸。他像一年前的那天，躺在黄河沙滩上一样，心衰力竭。大豆在他的重压之下，悄悄陷落着。他又听到了黄河轰轰隆隆的咆哮声。茅草屋，也好像被震得不停摇晃起来。
宋兰香并没有弃他而去。
宋兰香在傍晚返回时，罗得宝清楚地从她身上闻到了一股水的味道。确切地说，那是小虾的味道。他已经快被大豆掩埋住了。他并不想让宋兰香看到他的那个样子，而且他也不想当着宋兰香的面，从大豆里挣脱出来。这使他憋得发红的脸上，呈现出一种惭愧的神色。
宋兰香一声不吭地放下婴儿，就出去给他做饭。饭做好了，他已经站到了地上。他知道宋兰香不会离开他的。他的心神似乎安定了许多，但他也觉得自己好像没有了一点力气。那时候，他忽然有些怕宋兰香。宋兰香做好了饭，他就得吃。他在默默地端起了宋兰香盛好的碗之前，还冲着婴儿讨好地一笑。
一刹间，他明白过来。他和宋兰香，已用行动定下了一种可怕的契约。他必须承认这个暗影里的婴儿，他们才有可能在一起生活，他的要在这块土地上，繁衍生息的宏伟计划，才有可能实施下去。
这个该死的婴儿，就是小虾。
严格地讲，罗得宝并不是小虾的父亲。而实际上，小虾从来没有把罗得宝当作父亲。从他出生的那一刻起，他就注定了这一生是为寻找父亲而活着的。
宋兰香的奶水，出奇地充足。小虾长得又白又胖。
2
有女人在，罗得宝的日子，就过得滋润多了。
芦苇深处，遍布着一个又一个明亮的水洼。那些很少为人骚扰的鱼虾，很容易就能捕到。草丛里，还有无数的野鸭、野兔和獾，只要下了套子，就绝不会落空。
宋兰香的脸色，也比初来时添了不少的光泽。但她对自己一年来的经历，只字未提。罗得宝一次也没有问过。因为已入冬，他在家里无所事事，就又一头扎进芦苇荡，拼命地割起苇来。
冬天还没有过去，五个大苇垛，已经连在一起了。
芦苇荡仍然无边无际，可是罗得宝的身后，那些嫩嫩的芦芽，已经悄悄冒出了地面。空中的鸟群，掠下一片片的阴影。罗得宝这才松开手里攥了一冬的镰刀，但他的脊背，却再也直不起来了。从此以后，他的目光，就习惯于盯着脚下的土地，好像只有这样，他才安心。直到六年后，他的大苇垛倾颓之前，他就再也没有看到蓝天下的垛顶。很多狐兔，和别的小动物，纷纷钻到苇垛下做窝，甚至不小心把洞打到了他的屋里。
罗得宝捡起去年丢下的镢头，又开始在茅草屋周围，开垦着一片又一片的荒地。
宋兰香的身体，早已复原，现在看上去，要比罗得宝强多了，干起活来，也总是把他落在后面。他不由得发出轻轻的叹息。
脚下黑油油的泥土，就像被蒸熟的。罗得宝常常忍不住要掉下泪来。他有股冲动，恨不得抓起一把土，吃进嘴里。但他一直没有那样做。他的视线，总是被放在地头上的婴儿小虾牵引过去。
成群结队的野兔，在远处狂奔。它们惊起的野鸟，发出缭乱的叫声。罗得宝的双耳，被春天的阳光照得麻沙沙的。他搓了一下耳朵。他瞥见宋兰香只顾埋头刨地。她的每一次下力，都把她的肩膀，震得抖上一抖。她逐渐地离他越来越远了。
罗得宝的耳朵里，回响着阳光的嘤嘤声。现在，他在地面上看到的，已经不是那种像是发酵透了的泥土。一群群鸟的破碎的影子，在他眼里晃。这使他不知不觉地掉转了方向。
罗得宝紧紧地握着镢头。泥土变得那样软。他即使不用力，镢头也会一下子刨到土里去，而他的双脚，几乎就像踩在棉花上，使他觉得，自己很快就要被埋到胸口了。
阳光开始发出巨大的响声。罗得宝的镢头，忽然变得沉重如山。他咬着牙，想着把它再从土里举起来。但是随着宋兰香的一声呼叫，他的力气，不可抵挡地四处溃散了。
他全身湿透。他蹲了下来，想把手伸向躺在地上的小虾。宋兰香已经赶到跟前，飞快地把孩子抱了起来。
“呵，你这个驼子！”宋兰香激动得大声嚷嚷。
罗得宝收回自己的手，在粘乎乎的胸口，搓来搓去。
“我在刨地，”他摸着那里的汗。他觉得胸口已经裂开了，正汩汩地往外冒水。他的手，很快被濡湿了。汗水从手指流出来，使手背上的土，变成了一些泥巴。“我是在刨地，”他再次小声为自己申辩。
“哼，刨地，”宋兰香拍着怀中的孩子，“哼。”
她踢了一下脚边被刨起的土块。它的表面，已经被阳光晒得发白了。
罗得宝的身后，留着一行凌乱的脚印。他的双腿，深深地插在土里。他挪动了一下，反而插得更深了。
那行印迹，清晰得就像一道刚划出的伤疤。里面跳动着鲜红醒目的血肉。他忽然捂住脸，低低地哭了。泪水源源不断地流下来，混着沾在他脸上的土。他嘴里发咸，发涩，却又觉得醇厚无比。他不知道那是不是土的滋味。但在他哭泣的时候，他确实觉得是泥土感动了他。
后来，他干脆顺势倒在地上，把身体紧紧蜷缩成一颗大豆。那种姿势，也很像胎儿的形状。
宋兰香心中，不由得对他充满了无限怜悯。她没有再说什么，抱着小虾，向近旁的水洼走去。
罗得宝被泪水弄湿的视线，发现宋兰香正弯腰向水洼不停地呕吐。他的哭声，已细若游丝。陡然间，他觉得心里非常温暖。罗得宝悄悄注视着呕吐过的宋兰香，把婴儿绑到了自己背上。她又去干活了。
过了一会儿，罗得宝用膝盖支着地，慢慢爬了起来。他远远地跟在宋兰香后面，也开始干活。此时，他觉得心情舒畅多了。他甚至心满意足地微微笑了笑。
3
接近八月的时候，大雨就开始下。已经过去十天，雨水还没有止歇的迹象。
