1
在干燥的季节里，女人巴碧芬的佳期临近了。此刻的巴碧芬站在自家大门口，炫目的日光照射着她身上崭新的红衣红裤，使她看上去就像一堆火。巴碧芬在自家大门口站了不大一会儿，就开始向前走。巴碧芬闭门不出两个月后，又突然来到了大街上，人们竟然误以为她要走出村子，去她家棉花地看她种的棉花。巴碧芬两个月没有出门，又没谁告诉她，她当然不知道她种的棉花蔫了。两个月了，天上没下过一滴雨。
2
巴碧芬朝街旁的一家杂货铺走去。
大街上白亮亮的，杂货铺里却是幽暗得很。杂货铺里有三四个人坐着，一个是主人刀绣兰，一个是临村的麻彩桂，也是开杂货铺的，另两个是刀绣兰村里的闲汉。
他们四个人远远地看见巴碧芬从大街那头慢慢走过来，那一身红衣服着实扎人的眼。他们还听到大街上的空气在哔啵哔啵地响。
麻彩桂眯着眼一边朝外看一边问刀绣兰，那是谁家的小媳妇？
刀绣兰笑着说，她哪是媳妇，是巴相三家的闺女。你仔细看俊不俊，跟你那村长的儿子配不配？
麻彩桂看仔细了，惋惜地说，唉，俊有什么用？我只要死的。
巴碧芬就走过来了，她忙打住话，一眼就看见巴碧芬的嘴唇在杂货铺的幽暗里亮晶晶的。
刀绣兰迎着巴碧芬和气地说，碧芬，你出来了。
巴碧芬的目光慢慢扫着刀绣兰身后的货架。她显得有些迟疑。
刀绣兰问她，你要买什么？刀绣兰说，我这里除了人的汗毛指甲什么都有。
巴碧芬终于说，给我打一斤小磨香油。
刀绣兰就去找油提子，可她又转过脸来，碧芬，大热天的买香油叫二旦来就行了。你是贵人了，你爹还劳你行动么？
巴碧芬的神情稍微有些慌乱，绣兰嫂，给我打一斤香油吧。刀绣兰把油提子拿到手里，巴碧芬又说，我没带钱。
刀绣兰大方地说，嗨，没带钱怕什么？你看墙上的小黑板，写的都是赊账人的名字。咱们一个村住着，你还是咱村的人，我还怕你少了我的香油钱？
巴碧芬笑了。
巴碧芬说，就怕你找不到我了。巴碧芬又笑了一下。
刀绣兰看着她的眼，我怎么找不到你？
刀绣兰移开目光，揭开油篓的盖子。
巴碧芬随口说，那可不一定。
刀绣兰便停下了。她这才想起巴碧芬也没带来盛油的家什。她放下油提子，在柜台里面找到了一只墨绿色的空酒瓶。她从油篓里提了两大提子，酒瓶满到了脖子中间。杂货铺里弥漫着香气，那两个闲汉不失时机地猛抽着鼻子。刀绣兰还想问问巴碧芬嫁妆准备得怎么样了，可是巴碧芬提着油离开了杂货铺。
两个闲汉说，真香，没掺假吧。刀绣兰骂他们没出息，他们就嘿嘿地乐了，还抽，脸上净是一道道褶子。
3
刀绣兰封好了油篓，再朝外看的时候巴碧芬的红衣服已经远去了。刀绣兰莫名其妙地叹了口气，叹得很响。她觉得自己的头脑有点发胀，这鬼天气，都快把人给热昏了。
刀绣兰就像刚刚发现杂货铺里还有别人一样，她愣了愣。麻彩桂正在出神地望着街面，那样子很像只把身子留在了杂货铺里的座位上。刀绣兰叫了她一声，她才动一动。
巴美楼村还有这么俊的闺女，麻彩桂说，我怎么没听你给我说过？
刀绣兰说，我又不是你的耳报神，我为什么要给你说？
麻彩桂说，我要听说巴美楼村还有这么俊的闺女，我早给村长儿子提亲了。你不知道村长那儿子活着的时候可挑着呢，不然也不会到死了连门亲也没定下。
唉，他麻大姨，刀绣兰说，你说村长那儿子死了几天了？
麻彩桂说，前儿后晌死的，都快两天了。
刀绣兰说，能搁得住吗？
看你说的，能搁得住吗，有冰培着呢。麻彩桂说，村长大儿子一天要去城里冷藏厂拉三四趟冰。没冰培着，我也不敢再回村去，不臭死人才怪。
刀绣兰说，我看你们村长也太看不开。结阴亲也不急在这几天。先埋了，挑个好主儿再合坟也是一样的。冷不丁地去寻，能找到好主儿吗？听说现在那夭亡的黄花闺女比活着的还要抢手。我娘家十三图村，连一个五岁上得病死的小丫头也被十里铺一家人家娶走了，当时小丫头扔在了野洼里，也不知是不是给狗吃了，又没有坟，只囫囵弄了几块骨头就嫁了，倒是换回上千块的彩礼。他麻大姨，依我的，回去说说，先埋了，十里八村的细细打听，模样又要周整，岁数又要相当，家境也不差什么，不愁没有。像这样忙忙的弄一个来，村长倒是愿意了，还不知死鬼喜不喜欢呢。在阴间里闹起来，难保安宁，两口子气急了，不找他们爹娘不找你这跑腿拉纤儿的，还能去找谁？依我的，先埋了。
吓！麻彩桂说，吓！你不知道村长是很喜爱这个小儿子的，这两天茶饭不思，都疼得脸也走型了，背也佝了。他可是那种少见的大个子，你也见过，人长得多体面。你要是再去村上，保你认不出了。这个小儿子平时又乖巧，村长可舍不得让他孤另另一个人走，还是个童子身，都不知摸没摸女人，他也太可怜。我这次到金佛寺去，村长千叮咛万嘱咐的要我先看模样岁数合适不合适，不料却是个憨子，晚上出门让人奸了给丢进了井里的。白让我跑了趟。
麻彩桂说着，站起身来。我耽的会子不小了，他刀姨，也请你给留心着。我会谢你的。
刀绣兰说，你再坐会儿吧。
麻彩桂说，不了。
可是麻彩桂却在门口停下了，她眼望着被日光烤白的街面，心里止不住打起怵来。刀绣兰正想趁机再挽留一回，她却已经走了出去。她举起一只手，刀绣兰认为那样做根本挡不住多少日光，她应该傍着街旁的墙脚走，可是她几乎是站在了街道的正中央。灼热的空气迎面扑来，刀绣兰替她感到脸上的皮在不住地紧缩，然后噌的挣裂了。爆起的皮有一股烧焦的气味，刀绣兰的嗅觉出奇地敏锐，但她已闻不到杂货铺里的香油的味道了。麻彩桂很快走出了刀绣兰的视线，刀绣兰背后响起了那两位闲汉嗤嗤的低笑声。他们在交头接耳地说着什么，刀绣兰回头不解地看着他门，他门还在笑，眼睛还盯在她身上。他门笑成了一团。刀绣兰挡住了门口的光线，在他们眼里刀绣兰就像什么也没有穿。刀绣兰明白过来，脸红红的赶上前去举手要打，他们抱着脑袋把脖子猛地一缩，样子十分可笑，刀绣兰也便不打了。
刀绣兰收回了手说，看见了吧看见了吧。天有不测风云，还不快找媳妇到时候连个哭坟的都没有。
天有不测风云，你说得对，可俺不要哭坟的，他们说，只要绣兰嫂能多疼俺就行了。
他们嘻皮笑脸地站起来，相互使了个眼色就往刀绣兰身上凑。刀绣兰想躲，却已被他们夹在了中间。他们开始动手动脚。
榴根！刀绣兰叫着。
榴根是她的丈夫，此刻正在杂货铺后面的院子里睡觉。
叫什么，他们说，给口香油吃！
刀绣兰说，想吃香油给巴碧芬要去，她可是个黄花闺女。老娘我只有榧子给你们！
但他们忽然不动了，刀绣兰的儿子站在了柜台里面的那扇小门旁边。他们慢慢回到原来的位置上。刀绣兰的儿子默默地站着，脸上是一种与什么都无关的神色。他才比柜台高出一个半头，却俨然像个大人。
回去，小兔，刀绣兰沉下脸来，回去！她没有给两个闲汉榧子吃。
4
小兔回去了。刀绣兰也重新站在了柜台里面。那两个闲汉老老实实地呆着，直到大街上的日光不那么强烈了才准备离开，可是一个矮小的身影踅了进来，他们又坐住了。他们又显得兴奋了。
老三，什么时候喝二旦的喜酒？他们提高嗓门说，暗含着打趣的意味。
这人是巴碧芬的父亲巴相三。他咧嘴傻笑着，不说话。他没想到杂货铺里除了刀彩桂兰还有这两位闲汉。他一瞧见他们就想退出去。
你真抠儿！他们说，塔镇的孟大头给你那么多钱你都不想摆喜酒，你还能把钱带到哪儿去？
巴相三声音很小地说，哪来的钱哪来的钱？
他们说，没钱？没钱你家二旦能定下亲？停了一下，又说，孟大头是不是还要给你家买辆拖拉机？
巴相三一条腿已在门外了。
哎，老三，刀绣兰说，你还怨别人说你抠门儿，碧芬妹妹打香油一个子儿也拿不出，你当爹的也太苛刻了。
巴相三听了，不往外走了。打香油？他说，我怎么不知道？
绣兰走出柜台。我就知道你会装，她说，碧芬妹妹穿了一身大红衣裳，谁没看见？桑科庄的她麻大姨还以为是谁家新娶的媳妇。碧芬妹妹在我这里赊了账的。你别吓得什么似的，我又不是催你，我又不现等着那俩糟钱。老三，我问你，碧芬妹妹回心转意了么？她怎么把出嫁的衣服都穿出来了呢？
巴相三笑道，她有什么回心转意不回心转意，她是喜欢得不得了。
刀绣兰斜斜地倚着门扇，离巴相三很近。门扇在响。
我告诉你，老三，刀绣兰正色说，你可不能亏了碧芬妹妹。碧芬妹妹多年给你出了大力，她是在给你当牛马呢。
巴相三退出身子去。
看你说的，我怎能亏她呢？他说着，像突然想起什么似的，哟，我忘了带钱了，不然，我这就替她还上。
刀绣兰笑着说，真是的！我还怕你少了我的油钱？
5
巴相三只离开杂货铺两步，就开始急冲冲地走起来。他的家里发生了一件大事，而他竟一无所知。平常对他家来说，五角以上的开支就不算小了，而他的闺女竟然瞒着他赊了杂货铺的小磨香油。小磨香油是随随便便就可吃的么？巴相三隐隐觉得他的闺女正在阴险地让他的家败落下来，她不见到他家回复到原来的穷样子是不甘心走的。哼，竟然赊小磨香油吃，什么样殷实的家底也会被糟蹋光的。巴相三似乎看见了他的闺女躲在自己屋里偷喝香油的情景，他恨不得马上赶到家里，一把将没喝光的小磨香油夺过来，以减少一些损失。空中的尘土还很烫，但巴相三的心里更烫。他已经疾步如飞了。他清楚地看到了从他家院子里探出头来的向日葵，他记得十几年前人们还能根据向日葵花头的方向来判断时辰，但是不知从哪年哪月起，向日葵的花头再也不随着太阳转了。向日葵在院墙上耷拉着，巴相三没有闻到向日葵的香气，而只是闻到了小磨香油的香气。满大街都是浓浓的小磨香油的香气。巴相三抽着鼻子，香气烧灼着他的胸膛。他走进院子，径直向他闺女的屋门走去，但是他的儿子二旦挡住了他。
二旦一眼就看清了他父亲难看的脸色。你不能进去，二旦说。
巴相三说，咦，我怎么不能进去？
二旦的腿弱，二旦蹲在巴碧芬屋门口的地上。我说你不能进去就不能进去，二旦冷冷地说。
巴相三对他儿子看了半天。
二旦，巴相三说，咱才是一家人不是？你该不会不知道你姐偷喝小磨香油吧，你闻闻。
香气从屋门的缝隙里源源不断地散发出来，又从院子里散发到村子上空。巴相三嗅着空气。
二旦低着头，用手指在地上划。过了一会儿，二旦说，我知道。
巴相三生气了，难道儿子不跟老子一条心不成！
她喝小磨香油，巴相三说，全村的人都知道她从刀绣兰那骚货的杂货铺里赊来小磨香油喝。她在败坏咱家！
二旦低着头，说，我姐想喝你就让她喝一回吧。
巴相三坚决地说，不行。我不能眼看着她把咱家败坏光。说着就要从二旦身边走过去。
你敢去你敢去，二旦抬起头来说。
巴相三不由得又停下来，他瞅着二旦，咦，你还想拦我？你不想要这个家我还想要呢。但是他的脚没有动。
二旦也瞅着他。二旦不说话，直直地瞅着他。
巴相三跟他瞅着。后来把眼皮瞅累了，就闪了闪。
怕啥，喝就喝去，巴相三说，不就是一瓶小磨香油吗？他把声音放大了，一瓶小磨香油能把咱家喝垮了，能得你！
他是冲着屋门说的，他想他倒不是怕二旦，他忽然意识到现在他家已经吃得起小磨香油了。巴相三就从屋门前走开，他路过窗子的时候发现窗子堵得严严的，但小磨香油的香气仍能从窗子缝里散发出来。巴相三本来是想到屋里去的，可他又改变了主意。他扬着脖子喊，二旦娘，二旦娘。
一个老女人站在了他的屋门口。他说，来，二旦娘，坐下，咱一家子不吃饭了，咱都在院子里坐着，香气不闻白不闻，不闻就跑了。他的眼角瞥一瞥二旦，二旦蹲在地上像一只大鸟。看样子二旦一时不会离开他姐的屋门的。
后来巴相三觉得还是应当坐到屋里去。他在屋里对二旦娘说，碧芬赊的小磨香油让碧芬还去，刀绣兰再向我要我就说你找碧芬要去吧。我有钱也不给她，这瓶小磨香油她赔定了。
他又走出屋去，看见二旦还在他姐的屋门前蹲着。向日葵已有半截沐在房屋的阴影里了，院子一半是黄的一半是灰的。巴相三觉得香气分外浓郁了，似乎能够吃在嘴里。他刚想告诉二旦娘自己此刻的感受，凝滞的空气里便传来了一声凄厉的喊叫。那是他的儿子二旦发出来的。二旦的惨叫声让巴相三不寒而栗，巴相三像个挨打的狗一样一下子从地上跳了起来，他直奔到巴碧芬的屋里，接着，他站不住了，也像他儿子一样软瘫在地上。屋里是一阵难耐的寂静，香气如同能够看见，悬浮在空气中发着细碎的点点幽光。
二旦纤细的双腿还伸在门外。寂静过后，他想站起来，但是双腿不听他使唤。他发疯地扯着嗓门哭了，一边用肘子把身体拖到了巴碧芬的床边。巴碧芬的一只手从床沿上垂下来，手指很像几片长长的白玉兰花瓣。巴碧芬沉静地躺在床上，嘴唇依旧很亮，而且还似乎带着一丝心满意足的微笑。二旦直起身子，抱住了他的姐姐。他站起来了，把他的姐姐往身上一背就往外走。他背着姐姐走到了院子里。
