父亲从领导岗位上退下后，心情很不好。一餐吃不到半碗饭，整日把自己丢在宽大的沙发里，烟一支连一支地抽，眼睛盯上什么就半天不眨巴一下。很快，父亲的背弯了，眼窝陷了，说话也衰老了许多，与半年前那个庄重又不乏活力的领导简直判若两人。
这也难怪，像很多有着父亲经历的人一样，几十年来，父亲除了有下乡视察、主持会议、发布指示的兴趣和能力外，对什么都没兴趣，什么也不会做。
母亲说：“你们都快想点法子，让你们的老头子多活几年吧。”但任凭我们想什么办法，对父亲都毫不奏效。一家人只能跟着干着急。
那天，一个艺人在小区门口捏泥人卖给孩子们玩。父亲看了，下午就到郊外挖来黄泥，在院子里捏起了盘子、笔筒和小动物一类的玩意儿。还别说，父亲还真有这方面天赋，他捏出的小玩意儿一个个都精致、逼真。父亲很高兴，又想起自己早年曾在家乡的土窑场做过烧窑工，就花了几天时间在院里建了个漂亮的小窑炉——父亲要在院子里烧窑呢。
烧窑最重要的是掌握火候。于是那两天里（土坯要两天才能烧好），父亲每夜都要起床无数次，添煤，控火，捅煤渣……很是繁忙。
第一窑出窑后，父亲又用石棉瓦在院子里搭了个小棚子，再把书橱搬进去，将烧出来的小玩意儿一件件摆上。此后，我们常常看到父亲一个人站在橱柜前，一件件欣赏、把玩他的作品，嘴里还不断发出“啧啧”赞叹声，一脸的得意劲。与此同时，父亲的食量大了，说话声响亮了，笑容也多了。我们终于放下心。
父亲一窑一窑地烧，一次比一次上心。
常言说“老小孩”——人老了，就像小孩子一样。父亲对他的小玩意儿甚是上心。开始时我女儿还可以在他的监视下当玩具玩，但自一次女儿不小心摔坏了一条小狗的后腿后，就再也玩不着了。再后来，父亲差不多到了走火入魔的程度：冬夜，哪怕正飘着雪花，只要听到院子里有一点儿声响，他都要急忙起床去看个究竟，生怕是老鼠或什么动物来搞破坏。毕竟是上了年纪的人，父亲这么折腾着，再好的身体也吃不消，于是感冒成了父亲的家常便饭。父亲又开始消瘦了。我们多次说他这样何苦呢，劝他别太上心，可没用。
那天，父亲刚进卫生间，就听院子里有响声，等他拎着裤子撵出来，邻居李大叔的大花猫已经在他的橱柜上了。大花猫逃跑时，将一个笔筒打碎了。父亲暴跳如雷，“咚咚咚”跑进李大叔院子，指着李大叔的鼻子骂。李大叔知道这些东西是父亲的命根子，一个劲地赔不是。但父亲分明已置几十年亲密的邻里关系于不顾了，越骂越气、越心疼，直到心脏病发作。
父亲在医院躺了十天。出院那天，就在我们办理好出院手续的时候，又出事了——李大叔那只猫这几天叫春，今天叫来了两只公猫。刚才，两只公猫竟然跑到父亲的橱柜上“决斗”，把父亲的那些宝贝差不多全打碎了。
这可怎么办？十天来，虽然我们总是劝父亲，一大把年纪了，什么事都要抱着“开心就好”的原则，别太认真。可谁都知道，父亲的倔脾气都一辈子了，谁也改变不了。现在，父亲的病才好，要是知道了可怎么办？我们不敢往下想。
思来想去，唯一的办法就是暂时向父亲隐瞒，以便慢慢想办法开导。然而任凭我们用什么理由来让父亲多住几天院，他都坚决不同意，坚持要立即回家。我们只得依了他。
一路上，我们的心“怦怦”地跳个不停。
到家了，父亲径直向小院走去，我们的心提到了嗓子眼。我和姐姐一左一右，准备随时扶住他。母亲也掏出了手机，就差没有连通120来急救……
父亲看到了——看到了满地的他的宝贝们的“尸体”。
我和姐姐紧紧抓着父亲的胳膊，哭着说：“爸，身体最重要。”
母亲拍着父亲的心窝，眼泪“哗哗”地流：“老头子，你要想开啊。”
父亲轻轻推开我们，指着地上的碎片：“你们说，我做这些玩意儿，为的是什么？”父亲见我们愣着，伸出两个手指，“两个字：乐趣！可是，这几年来，我虽然有了些乐趣，我的心却时时被这些玩意儿揪得紧紧的。你们说，这还能叫乐趣吗？”父亲红润的脸上荡漾开恍悟后的笑容，一把拉过我女儿：“点点，来，陪爷爷烧窑，爷爷烧个白雪公主给你玩……”
