阿昌大我十几岁，活脱脱一副济公模样，显得邋遢些。平时，他或外出做石匠泥水工，帮父母亲挣点苦力钱；或迂回在附近村庄，走村串户收购家禽皮毛酒瓶杂物，一买二卖赚点差价贴补家用。有零花钱时，也喝点小酒，酩酊大醉了几次。阿昌为人义气，凡村中红白喜事，只要缺人手需要帮忙，他都挺身而出，从不讲究吃喝什么的，有别于趁机捞点油水的个别分子。给大家印象最深的是，村里每年菩萨生日，拜祭或演社戏之类的，他都积极参与义务劳动，抬轿子搭戏台上贡品，如陀螺般日夜操劳个不停，不图任何报酬。几天几夜的高甲戏，他和另外几个人，拼命维持临时戏场秩序，只要有人站起来，搞得后面的人意见纷纷，他就及时出现了。接着，手持一根长竹竿轻轻敲打过去，站立的人群如同排山倒海，就不再遮挡后面的人观看演出，大家竟然也心服口服相安无事。前次，谈起往事，他无限感慨地说，那时民风淳朴，现在还这样挥竿子，不被人揍扁才怪。
与两个弟弟一样，阿昌的婚姻毫不例外，也是起伏变幻的。但是，他却把媳妇娶进门，让高堂荣耀一把，当起爷爷奶奶来。他结婚时，全村都轰动起来，因为新娘来自西部省份。那时我正上高中，忙着考大学，两耳不闻窗外事，没有去凑热闹，很多事情也不知晓。听母亲说，新娘虽人地生疏，还挺吃苦耐劳，学会了闽南话，很快就适应下来。接着，女人连着生了两个男孩，让他脸上很有光彩。不料，当老大抚养到三四岁，女人突然在一个夜晚出走，而且没有任何征兆，一去不复返，把这个刚有生机的家庭又抛向深渊。后来，我才陆续知道，当时阿昌不是明媒正娶，又爱喝酒耍脾气，也有不对和不足地方。但是，一家人饱经风霜，依然坚强挺了过来。往后的日子总是要过的，何况阿昌膝下有一对儿子，自己的骨肉嗷嗷待哺，艰难困苦的生活有所慰藉和希望。
日子过得飞快。我离开家乡上大学，并在省城安家落户，这一眨眼间，又是十几年过去了。前年春节，我在村头碰到阿昌，他在朔朔寒风中，黑白头发一起翻飞，气色也不太好。他望着我，毫无商量余地说：“孩子明年即将高考，俺的家境大家清楚，录取时你要鼎力支持啊，铁心麻烦你啦。”回家听母亲说，阿昌肺腑染病多年，是政府照顾的低保户，家里没有女人，生活混乱不堪。大儿子在县城三中读高三，从小很懂事，念书也用心，肯干家务事。穷人的孩子早当家，老二出门打工去了，有办法尽量帮忙他吧。图自强唯教育无他。我是从小吃苦过来的人，深知农村生活之艰辛，心里暗暗答应下来，尽管尚不知从何入手。
到了6月，高考已过，分数出来后，他大儿子在电话中，完全按照我的建议，报考我的母校福建农林大学。后来我通过留校同学第一时间得知录取结果，阿昌大儿子榜上有名。电话打回家，阿昌欣喜若狂，在村中迅速传开。
但是，孩子上大学的学费很快摆在面前，让大家直抓后脑勺。我在机关坐久了，看报纸算没白看，有天周末中午，我突然在《海峡都市报》上看到，该媒体、慈善会与浙江烟草企业联合进行金秋助学，将友情赞助几十名贫寒学子上学，正四处物色人选。我虽感冒咽喉不适，却如久旱逢甘霖，连忙打通热线电话，把阿昌的家境简明扼要告诉对方，极力推荐上册。不久，报社电话打到了阿昌家，伴随着无限爱心和关怀。一切表明，普通话不准不要紧，暂时经济有困难也没关系，大家都是一家人，社会已经伸出援助之手。资助名单公示出来后，我看到他是县里唯一的资助对象，又是一番激动。后来，县教育局熟悉有关情况后，也配合默契，给予了一定的困难补助。那一天，父子分别在省城和县城两地领取资助款。苍天有眼，也是孩子时来运转。事情发展到这里，孩子第一学年的费用基本解决，我可以暂时松一口气了。
临到报到，阿昌的几个工友在村里放了一场电影，喝两杯庆贺酒，热闹了一番。翌日，他衣着整齐，陪着大儿子来到省城，扛着一麻袋晒干的咸煮花生，送到我同学办公室，当面连连称谢。城里大学今非昔比，他走在孩子的校园里，嘴巴直合拢不过来，逛得腿直发抖。当天下午，我送他到汽车站，帮他买票返回。
春节，我回老家过年。除夕早上，阿昌一家人欢天喜地，拿着一腿羊肉和两头鸭子来送我，说都是自家养的。此时，他满脸皱纹的母亲，笑眯眯拉着我手说，终于可以抬头做人了。今年，村里分别有两人坐着一百多万的新车回来，满面春风。但我猜测，对比起来，阿昌心里的幸福感也许不会差到哪里去。
街角修车人
单位大门口拐角处，在葱郁的榕树下，有一个修车的残疾人。平心而论，刚参加工作时，我都躲得远远的，自行车也是到了万不得已，才推着朝他而去。每天清晨，城市里大机关尚未上班，他就早早地蹲守在路边，一盆水、一个打气筒和一个小木箱便是谋生养家的全部工具。
修车人的妻子是个街道临时清洁工，就负责附近地段的卫生。打扫俯拾之余，她就坐在男人旁边的小木凳上，与停车场的看车依姆天南地北地瞎聊，也不时倒杯水连同毛巾递给她男人。平民的爱情不一定平凡。她来自乡下，选择生理有缺陷的男人与其终生厮守，她肯定有自己的想法。女人已明显发胖，看得出日子虽很平淡，但没有太多的烦心事。那相貌和染成葡萄红的头发，乍看起来和修车的男人很不般配。但是偶尔，当他们一家三口紧紧依偎在屋檐下一起吃午饭时，其乐融融有滋有味，并不比酒店大餐逊色多少。尤其是他们那活蹦乱跳的儿子正茁壮成长，清秀的眉宇间没有丝毫自卑的阴霾，欢心的笑容时常浮现在他红润的小脸上。父母亲起早贪黑地工作，让他有与其他孩子一样幸福的童年时光。
夜幕降临，修车人带着儿子，与他的女人并肩骑着车子，远远消失在茫茫夜色中。他们已搬离父母亲的住所，在城郊新买了一处小居室。
这条路上，豪车穿行，俊男光鲜，靓女如织，也不乏四肢健全神情猥琐的伸手乞讨者，但修车人却身残志坚自食其力，劳动者的双手粗壮而美丽。生活中，我有时为职场所累为家小费心，但每一次路过这里，犹如经停心灵的加油站，心之柔软处都被轻轻撼动。
土特产
入冬以来，今天明显降温了。中午下班时，我到超市从琳琅满目的菜柜里随便挑了两样，在寒风中匆匆忙忙地往家里赶，中午想煮面汤趁热吃。
过鼓屏路时，有一个两鬓霜白、瘦骨嶙峋的老大娘怯生生地向我招手，嗫嚅着问我哪里有吃饭的地方。我看她不像是拦路伸手要钱的乞讨者，便缓住脚步，打量周围，人行道边有两个臃肿的编织袋，袋旁蜷缩着一个脸色蜡黄衣着单薄的小孩，从高耸的肚子看估计是重病缠身，并已有些时日。
举目环望，街道两边是错落有致的城市建筑群，着实找不到一家适合从农村来的人吃饭的地方。迟虑了一阵子，我便帮她提起行囊，牵着小孩，一起穿过川流不息的马路，到了附近一家工薪阶层常常光顾的时尚餐厅。
也许我带的客人模样老土且又风尘仆仆，服务员的神色明显有些诧异。坐下来歇息喝茶水时，我要了一碗饭和一碗面汤，合计九元钱。看我付了钱，老人家慌忙从衣兜里掏出一张十元钱，硬要往我手上塞，连连说不行，不能让我破费。接着，她与我聊开说，孙子出生后不久，发现腹腔长瘤，并一天天变大，因为山里人穷，几年来一直无法为孙子治病，第一次来城市大医院，几天就花了几千元。这是她第二次从老家来城市，准备给孙子动手术。我认真看了看小孩，却发现他迷茫的脸庞中，有几分与幼小年龄不相符的坚毅，掺杂着生活重压下的无奈和不屈。老人家轻轻叹口气又说，不久前儿子与儿媳离婚后，到沿海打工挣钱为孙子治病，过几天讨完工钱就从泉州赶来。我心里一揪，这是替两代人操透了心的乡下老母亲啊。
但我实在不明白，她一个上了年纪的老人照看一个重病的小孙子，是如何一路颠簸上下火车来到城市的，就问她为什么还携带那一大包东西？老人家有些动情地说，上次有位不知名的好心人在医院里帮了她许多忙，临走还给了她三百元钱，这回从老家带些香菇、冬笋等土特产来，想见见面感谢人家。这时，她眼中噙着泪花喃喃自语，去哪里找人家呀。
一会儿，热腾腾的饭菜上来了，老人家看我执意不要钱，便弯下腰来，边打开编织袋边说：“农家自种的土特产，不比你从市场买的差，拿点回家尝尝。”我急忙拦住她的手，简单地嘱咐了乘车线路和注意事项，就快步离开了。身后贫穷淳朴的老大娘感动地说：“你也是个不知名的好心人哪。”我鼻子有些难受，对于重病的小孩来讲，我的这点作为其实是不足挂齿的，顶多是动了点恻隐之心而已。屈子曰：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”
回到家，我像平常一般为自己简单做了碗热面吃，心里久久难以平静。我想起母亲进城帮我看小孩时，也经常带些土特产品来，虽然外表没有城里超市里买的漂亮，却质地纯正味道鲜美。
毫无疑问，那遭遇不幸的一老一小到了大医院，肯定还会碰上许许多多的烦心事。但是，那位茫茫人海中不知名的好心人，却让白发苍苍的老人家在冬季里充满感激一路挂念，陡增了与厄运抗争的勇气。
底楼依姆
大院里有个老依姆，她和老伴原都是单位的工勤人员，估计20世纪80年代就已离开岗位，却不幸老年丧子。平时，俩人帮单位打扫卫生收拾纸皮，整理杂物卖点闲钱打发时光。依姆精神矍铄身骨硬朗，乐呵呵人缘好，家就住我楼下，姓啥名谁没有几个人知道，但大家都亲切地管她叫底楼依姆。
天有不测风云。今夏的一天，小妹从家乡打来电话说，最近母亲的前额突然出现一块白斑。回乡下时，老人家也曾在我面前小声嘀咕过，来去匆匆的城里儿子却不以为然：六十岁的老人，脸上长皱纹现斑块，应该是不可逾越的生理规律吧。当然，已记不清有多久，我都没有仔细端详过母亲的脸庞。
谁料又过了一些时日，父亲焦虑地打来电话说，母亲脸上的白斑迅速蔓延开来，洇散至鼻梁两翼，并侵入到左脸颊。为此，特爱面子的她整天闭户不出，终日郁郁寡欢，时常掩面而泣。我终于恍然大悟，可怕的白癜风已悄然在母亲的脸庞滋生，但病情发展如此之快，出乎所有人的意料。乡下人因条件限制，一向讳疾忌医，众人都说这病是治不好的。于是，妻立即上网查找相关资料，打探到一家有治疗经验的医院，与我商定把母亲请来城里求医问药。既然早发现，早治疗或许管用。我接连打了几个电话，催母亲到城里看病。母亲好不容易来了，情形确实不容乐观，虽然早有心理准备，但我一见她，还是倒吸了一口冷气。可以想象，她一路上乘车赶路，必定充分发挥了惠安女头巾的遮掩功能。这次进城，她弯腰低头无地自容，丝毫见不到以前来带孙子时的那种自豪神情。
匆匆吃过午饭，妻立即带母亲去医院看病。医生随手开了一个疗程三个月的大药方，合计四千多元，从开药、付款到取药，前后不到二十分钟。医生开罢药方，得知她俩是婆媳关系后，不禁啧啧赞叹。回到家，母亲长吁短叹，我知道她一生节俭，心疼眨眼间就花了一大笔钱。
上下楼梯时，细心的依姆便知道了母亲是专程从乡下来看病的。晚饭前，我们一家人刚在餐桌前坐定，突然听到“咚咚”敲门声。我一打开门，她就直奔母亲而来，说这病没啥要紧，大院里也有人这样子，千万要放下思想包袱，并往她怀里塞了一个小挂件，说是下午特意在工艺店里买的，图个吉祥如意吧。我一下觉得很意外，母亲更是坐立不安，连连推辞不受，但精神上已得到极大的满足。最后，我对母亲说：“老大娘的心意你先领了吧，其他的以后再说。”依姆连连说：“我退休金虽很少，但还是有些积蓄的，你别介意这小礼物，更别挂心这小病。”说完安慰的话语，她便笑眯眯地退出去了。这时候，我发现母亲眼眶中闪烁着晶莹的泪花。
母亲回到老家后，早晚按时打针服药，经常念着那依姆的好。不久，母亲的病情慢慢好转起来，精神也渐渐复原，如果没走近跟前细看，几乎感觉不出有异样，大家的心情也跟着舒畅起来了。但我们心里都明白，这病很难治好，能大体控制住就不错了，关键是绝对不能被它吓倒。母亲也逐日变得宽心了，尤其是远在省城的依姆的关怀让她很感激，时常在亲戚朋友面前掏出那礼物。城里依姆也不时询问母亲的近况，我便当好她们之间的传声筒。前天，母亲又到城里来，我发现她们如隔三秋，彼此之间分外亲热。
至此，想起巴金在《愿化泥土》一文中所说，“我就是在数不清平凡而善良的人民中间成长的。我的正义、公道、平等的观念也是在门房和马房里培养起来的。我从许多被生活亏待了的人那里学到热爱生活、懂得生命的意义。越是不宽裕的人越慷慨，越是富足的人越吝啬。然而，人类正是靠这种连续不断的慷慨的贡献而存在和发展的。”
