祖父公私分明，近乎死板。记得有一次，公社领导莅临场里指导工作，欢迎标语倒是贴出来了，领导检查完工作后也很满意，临返程时不知怎的，看上了墙角边黑黝黝的木炭，祖父竟然称斤论价，收了他的钱。好几年，这事都被其他村支委作为茶余饭后的笑谈，也让家里人长叹不已。他长期与祖母两处分居，祖母偶尔到场里小住两天，背地里往兜里偷偷塞点落果给我充饥解馋，但绝对是不能被祖父知道的。
祖父是村集体资产的忠实守夜犬。村里一些喜欢偷鸡摸狗的懒散人很记恨祖父，因他体型给起了个“二尺八”的外号；几个因揩集体油水被批评教育的人，甚至当面羞辱我们兄弟，我的泪水直往肚里吞，默默承受着所有委屈。
祖父经常上门访贫问苦，关心孤寡老人。但凡村里有嫁娶喜事，谁请他都躲得远远的，从不做锦上添花之事，颇有不近人情世故的味道，也让人觉得他清高孤僻，不可思议。
祖父一心向公。在我童年时，父亲因病早逝，白发送青丝人生大悲，我没看他流过眼泪，但家中苦楚化为脸上皱纹，也许这是公而忘私的遗憾之处。祖父经常引用毛主席的话，以家长的绝对权威教育家中大小，如要听党的话，跟党走，等等。我考上大学走出乡村，他逢人便说我成了党的儿子。也是党员的母亲，一听这话很来气，背后悄然责骂他。
到了晚年，祖父离开岗位回到家，似乎有所醒悟，把所有的挚爱都给了孙子们，不断地填补着先前的不足。耄耋之年，祖父带几个老师傅南下广东，抄起看家本领，参与深山寺庙的木构建筑修建。那年春节，他用工资为正在上中学的我和弟弟各买了一块手表，合买了一部自行车，大大地改善了我们兄弟俩的学习条件，并鼓励我们把书念好，将来更好为社会主义建设事业服务。
祖父活在农民心中，深受好评。县里有几个在基层驻点的老领导，一提起他，都竖起大拇指说，“好人一个哪”。祖父离职后，县委高度肯定了他长期在农村基层的工作贡献，特地颁给一本荣誉证书；鉴于家庭生活困难，每月给予生活补贴二十八元。暮年的他，时常为此自豪，每月发放补贴的5号，无论风吹雨打，他都要自己步行半个钟头到乡政府领取，直到不能再走动的那一天为止。这一段路，祖父从不轻易叫别人代替。我们知道，在这一段路上，他如老牛反刍般地回味着他走过的每一个足迹。
祖父活到八十六岁。安葬的那一天，村里搞了个隆重而简朴的追悼会。等祖父棺木入土后，众人回到家刚歇脚，老天爷便猛下了一阵倾盆大雨。
吃水不忘挖井人。有一位在省城部队工作的师长常对我说：“有今天的好日子，要感谢你祖父当时送我参军入伍，但你们家人没有因他而得到什么。”
是啊，矮小的祖父，与我们在一起的时光很少，确实没有给子孙后代留下什么财富，却筑起了一座令后人永远仰望的精神丰碑。
外祖父
时间大概是在1999年的国庆节后。
同事打我传呼，说我外祖父到办公室来了。我急忙赶回单位，当看到八十几岁的外祖父坐在办公室喝茶时，我几乎不敢相信自己的眼睛。天啊，我上午才收到他的来信，说准备找个时间到福州会会老同学。岂料我刚搁好信件，尚未到晌午，他就和惠安县城的另一个同学老王笑眯眯地出现在我面前了。那时，家乡到省城还没有通高速公路，旅途颠簸劳顿，虽从县城出发，仍要起个大早，才能赶在下班前抵达。
我赶紧一边带他俩到单位招待所住下，一边挂电话告知老家的大舅。大舅很来气地说，人越老却越像孩子，又一次和同学瞒着家人出远门哪，上次到泉州逛古街，身上的钱就被小偷偷个精光。
外祖父中等身材，满脸红光，头戴鸭舌帽，身着灰白色风衣，手拄文明拐，逾八旬高龄却身骨硬朗，器宇不凡。单位人都说，怎样看都像归国老华侨。但他已眼老昏花，一走进我的房子就嘀咕什么分不清东西南北的；带他回招待所，一楼楼梯口墙壁恰有一面镜子，他竟对镜中的自己叫嚷，“老王你不回房间，愣愣站这里做啥？”惹得服务员大笑不止。
午憩后，我到房间探望，他俩却自己踱步去逛西湖了。天下起毛毛小雨时，我正暗暗发愁着，他俩已打车回来了，并很得意地说，他们有高龄老人证，不用买门票。
当晚，外祖父的两个老同学来了，四位老寿星合计起来共三百五十岁。我请老前辈们用餐，他们每人还喝了两小杯龙岩的沉缸红酒，叙起寒窗旧事，唏嘘不已。他们虽然都已腿脚不灵，却还相互约定到杭州游玩的时间，真是老夫聊发少年狂啊！看他们飘然欲仙，餐厅经理对我说，此景千载难逢呵。
翌日早饭后，外祖父决计回家，他和老王游兴高昂，坚持要边逛商店，边走到汽车站乘车，并执意不让我送行。下午上班时，我挂电话回县城舅舅家问询，晓得他们已在家歇脚了，一颗心才不再悬着。
记得过了一年，外祖父却单独一人又来到省城找我，着实把我吓得不轻。第二天刚好有出差公车路过县城，我便向单位请个假，专程送他回去。
外祖父曾是城关的中学教师，一生共育有十个儿女。困难时期夭折一个，仍有六男三女。母亲在家排行老三，却自幼和二姨被抱养到乡下。小时候，父亲经常骑着三轮车，把我们兄弟带进城里，走亲戚看风景。外祖母给我的印象是形容枯槁，犹如风中残烛，似乎在我懂事不久后，她就卧床并长期瘫痪不起，估计是生育太多精血掏空的缘故。病榻上的外祖母，让外祖父伺候了十来年，但他却毫无怨言，相濡以沫地伴她走完一生。
外祖父家是大宅门四合院，院内曾有一个小花园，一年四季鸟语花香，有点鲁迅笔下百草园的韵味。门口有一对石兽，我经常骑在它背上玩耍。厅内有一张能前后摇晃的八仙椅，两边摆放着四只雕刻精湛的楠木太师椅，这些家具现在都很难见着。厅堂墙壁上供着祖宗的黑白遗像，在昏黄的光线中显得有几分阴森，让我不敢抬头多看一眼。但就在这厅堂里，外祖父极力地维护着他的至尊地位和精神构建，并精心照料子孙的大小事情。他为人师表衣着整洁，有几套很漂亮的西装，有次向我展示一番，让在上学的我觊觎了好久。
光阴似箭，年代更换。除了在偏僻山区的二舅一时回不来外，上山下乡的舅舅们都回到城里，一个个张罗着结婚了。外祖父抱着很执拗的传统观念，始终坚持大家庭要团结在他眼皮底下，就门前花园的地加盖起三层楼，狭窄的楼道如蛇攀爬，五个舅舅的家便就这样拥在一起，生儿育女，吃喝拉撒，磕磕碰碰地生活了好久。
二姨丈是县城里干部，所以一家人慢慢地都农转非进城了。我母亲命运多舛，外祖父便经常以古训教育我说，地瘦栽松柏，家贫子读书。我考上大学后，他高兴得合不拢嘴，乡下女儿家也有人进城了。
外祖母合眼后，暮年的外祖父就把精力放在一处华侨投资的庙宇古建上，不停为工程进度而奔波。
后来，舅舅们一个个搬到外头新房子住。看着膝下内外孙如芝麻开花般长大，外祖父感到很惬意，活到九十四岁辞世。去年，县里旧城改造把那老房子拆了，外祖父、老宅第和曾经的往事就永远存在记忆之中，让我回味无穷。
舅舅
舅舅离开我们一年多了。
准确地讲，舅舅曾经是一名不出远门的普通农民工。去年9月底的一天傍晚，他与家人口角，一气之下竟喝下农药，不治辞世，时年五十。接到噩耗时，我几乎不敢相信自己的耳朵。舅舅一向乐观，时常笑呵呵的，育有一女二子。不料，他所溺爱的小儿子，成人后不务正业，常与人言语争执，终酿成终生大错。村里人都说，想不到他会这样，走向不归路。
乡下人的日子，简单而平淡。小时候，舅舅予我的印象是劳作之余喜贪杯中物，傍晚常踱到我家与父亲对饮，通常是半斤地瓜烧就着花生米之类的，喝至半夜踉踉跄跄而回。我时常站在巷口打着手电，一束泛黄之光照他离去，风中隐隐约约有跌撞声传来。后来，舅舅因盖新房，又为大儿子娶亲，操劳成疾，染上肺痨，长咳不止，日见消瘦。地方福利部门也曾给予治疗，但不见明显好转。烟酒皆禁之后，他如大部分留守农人一样，玩上“六合彩”，从消遣到入迷，家人见他屡劝不改，也便随他去了。
我十八岁那一年，离开了家乡到城里上大学。之前一直摸爬滚打在休戚与共的村野田垄，但从这以后，村庄的一草一木对我却变得陌生起来。或许早已陌生，但我却从未留意。日出日落的岁月，悄悄而无情地改变着身边的一切，人在变，乡村也在变。面对所有的更迭嬗变，步履匆匆的人们无暇投以太多的关注和思考，于我更是有许多的无助和迷离。有统计表明，我国八成自杀者身份是农民，而八成农民是以农药为结束自己生命的工具。农药呀，你这工业社会衍生的双刃剑，在努力解放农民的同时，却似幽灵般地游荡在乡野的上空。
当然，舅舅的离去是不能与歌星名人的自杀同日而语的，但所有这样的离去，都在永远困惑和刺痛着活着的亲人和朋友。生命只有一次，许多事将会被遗忘在时间的大河里，但耳闻目睹的自杀，却让人不寒而栗，无法释怀。
村庄的日子，是一天天地好起来了，但贫瘠的土地明显留不住眼下的年轻人了，村庄在输出读书人的同时，也输出大量的农民工。日光照耀下，几幢别墅很显眼，那是建筑商和乡镇干部盖的。祖父当大队长时的农场已衰败不堪。农村的治安也不太好，“六合彩”更是像毒品一样地迷惑着父老乡亲。村里的人们，以建设的名义向自然索取，砍伐树木，吞噬良田，堵塞渠道，曾经山清水秀的田园风光遍寻无着。我试着与古老的村庄对话，但已变得无比艰难，这时常让我内心空落落的。
我不知道，风是从哪个方向吹。村庄刚铺设的水泥路与精彩的外界顺利接轨，这一代子孙在告别村庄的时候，可以用更便捷的方式和更快的速度。
舅舅那年来城里参加我的婚礼，翌日我带他逛西湖，刚到大门口听说要门票，他说农村也大抵如此，死活不肯进去，一行人省了几十元。后来，他经常动员我退休后回家养老，争取盖一幢房子，比如镇上的某某。舅舅希望我能带好表弟，我却无能为力，道不同不相谋。
我想，舅舅生活在另一个世界，或许在天上的村庄里。他还是常喝酒，但没有什么烦恼。
大海的儿子
我看呆了——不知怎的，赤裸着身体的儿子竟面向大海，双腿齐整整地跪下来，任由海浪荡漾在他的腰际……
这是酷暑7月底惠安海边的一天。昨夜，我便与在张坂镇工作的强同学约定，早上带儿子到海湾看海。尽管老同学建议说，待傍晚夕阳西下，暑气逐渐消散，更是海边休闲的好时光。我却固执己见，儿童接触自然，走向沙滩，走近海浪，晒晒阳光何妨哪。
已经记不得，这是我第几次带儿子走向大海。这次，我没有选择去闻名遐迩的崇武半月湾，也没有去后起之秀的山霞青沙湾，而是来到这养在深闺、远离喧嚣的塔窟海湾——这是我自己借临近沿海小渔村姑且命名的，她应该会有更动听的名字吧。
与同学见过面后，汽车奔驰在宽畅葱郁的沿海大通道，来到海边已是10时多，尽管头顶烈日炎炎，阵阵海风拂面吹来，却是无比清凉惬意。起初，儿子看见大海虽然很兴奋，走近海水却依旧很谨慎。他脱下鞋子，在柔软沙滩上来回奔跑嬉笑，追逐着若隐若现的小海蟹，随后一屁股坐在凉爽的海水里，衣服便几乎湿透了。看看四周没有其他人，我说干脆脱光衣服吧。儿子迅速扒下背心短裤，就出现了文章开头让我无限感慨的一幕。
跪向大海，儿子显得很虔诚，无比安逸温顺，犹如回归母亲的怀抱。这样做，没人教他，也没有人暗示他。我想，这便是大海神奇的力量，一种永久感召男女老少的魅力。
之后，儿子说，听着大海的节奏，便会唱闽南歌。
是的，他想起《爱拼才会赢》那首歌，一首由海峡两岸儿女共同唱响，永远滋润着世界华裔的杰作。
阿昌
岁月流逝，老家村里有许多人和事，在脑海里变得日渐模糊。前年以来，阿昌却突然在我面前闪现，日益明朗起来，让人感慨沧海桑田，有点不可思议。
阿昌父母是大我母亲一辈的远房亲戚，老实巴交的庄稼人，育有三子一女。一家人与世无争，先是挤在旧大厝一间厢房里，昏暗潮湿，捉襟见肘。像大多农人一般，家中子女多，没有门路增加收入，靠种田仅够养家糊口，打点零工也只够年节急用，始终无法走出生活困境。兄弟几个，都没有小学毕业，似乎永远也改变不了命运。长大成人后，由于相貌和经济等种种原因，兄弟们的婚姻大事如多米诺骨牌效应，都接连不断地耽搁下来，让父母心急如焚，远近亲戚看着心疼，不断沉淀成老大难问题，几乎都无可救药了。
阿昌排行老大，俩弟弟年纪与我相仿。他大弟上小学时，曾经有一年与我同桌，念书极不用功，经常调皮捣蛋，让我望而生畏，处处躲着他。如今已经十几年没遇上，也许一下子也认不出来。前些年，听说当上门女婿去了，总是吵闹不停，生活很不如意。他小弟近年见过几回，经母亲热心提议，我帮他做过一次媒，对象是同学刚离异不久的妹妹，我本来挺有信心的，在挂回老家的电话里，为他打气鼓劲。谁料，有心栽花花不开，一见面好事就黄了。看得出，他心里难受了好久，我也是望天长叹，第一印象就这么重要哪，难道人真有命啊？！
