米·普里什文
森林里，鸟和兽各住各的楼层。林鼠住在树木的根部，它们住在最低层；各种鸟类呢，譬如野莺这类鸟，将自己袖珍的窝巢紧紧贴着地面；鸫鸟则在稍微上面些，在矮矮小小的灌木上；那些穴居的鸟类，像啄木鸟啊，山雀啊，猫头鹰啊，住得更高；树干的顶端，树冠的最上面，高高低低住着各种各样的猛禽：个儿庞硕的鹞鸟和鹰。
有一次，我在森林里专门留神观察，看见许多小兽和鸟，它们不像我们人似的爱住高楼大厦。我们人住过来住过去，反正都在高高的楼层上。而各种类别的兽、各种类别的鸟再搬再迁，楼层都有一定之规，不会高上去，也不会低下来。
有一回，我们来到一片枯倒了的白桦树的林中空地上。白桦树长啊，长啊，长到一定的高度就枯死了，这样的白桦树我见多了。别的树枯死了，树枝就向地面萎垂，那些落光树叶的木头很快就朽了，不多久就倒地糟烂了。而白桦树的树干却不是这样，枯了也不倒下。这糊满树脂的白色桦木干，看上去依旧好端端的，不腐、不烂，明明死了的树吧，像活着的树一样直直挺立着。
就是已经朽了，桦木木质已经变成渣渣了，整根树干里都已经多半是水分、十分沉重了，这时候的白桦树也依旧如它活着时那样笔挺笔挺的，昂首矗立着。然而，这样的树如果稍稍使上点儿劲推它一把，那么它就会在瞬间碎裂成许多沉重的木块，顷刻间轰然倒塌了。去推倒这样的树，是一种十分有趣的活儿，不过也挺危险的。要是躲闪不及，饱含水分的沉重木块就会砸到你脑袋上。好在像我们这样经常出入森林的人倒是不会怕这种危险的——要推倒这样的树，我们就只会从树的一边上去，然后一齐用力推，把树一下推倒。
我们来到的就是立着这样的朽木的白桦林中，要把高插云霄的白桦树一棵棵推倒。白桦树倒下后向四面迸裂的木块中，有一块木头是山雀的窝。个头儿小小的鸟在白桦树倒下时也没受伤，只不过是一窝小鸟“哗啦”一下从它们的树洞里震颠了出来。毫毛未及生长的小鸟，光溜溜的，身上只覆着些柔细柔细的胎毛。它们张开红红的小嘴，把我们当做它们的爹娘，唧唧、唧唧地叫着，要我们喂小虫子给它们吃。我们赶忙从地里挖些小虫子，给它们喂进嘴里；它们吃着，吞噬着，吃完了又唧唧地大叫开了。
才不一会儿，小家伙们的父母就回来了。是山雀，它们的小脸一律胖嘟嘟的，嘴里都叼着一条小虫子，在窝边蹲下来。
“亲爱的，你们没事吧？”我们向它们问候，“让你们受惊了，我们万万想不到你们的窝会在树上的。”
山雀没有回应我们的问候。它们一定是不明白这究竟是怎么回事儿，好好站着的树怎么说没就没了呢，孩子们这会儿都在哪儿？
它们倒是不怎么怕我们，它们焦急地从这根树枝飞到那根树枝，一副心急如焚的样子。
“你们的孩子在这儿哪！”我们给山雀们指了指地上的雀窝，“它们都在这儿，你们没听见你们的孩子在‘唧唧、唧唧’不住声地呼唤你们吗？”
山雀什么也没有听见，它们只顾心烦意乱地忙着寻找它们的孩子，它们不愿意飞下来，它们不想离开它们住惯了的楼层。
我们彼此交换了一下意见：“它们是怕咱们吧？咱们躲起来试试！”这样说着，我们就藏了起来。
不对！小鸟唧唧叫唤，大鸟也唧唧叫唤，大鸟飞来飞去，可就是不飞下来。
我们猜想，鸟儿们不像我们人这样爱待在高楼大厦里，它们不能够适应习惯以外的楼层，它们就只觉得住着它们孩子的楼层消失了。
“喂，喂，喂，”我的伙伴对鸟父母们说，“你们也真是傻到家了……”
这山雀样子挺漂亮的，又长着一对灵敏的翅膀，可惜就是不会变通，死板地在高空中寻找它们的楼层。
于是，我们只好把那一大截筑有鸟窝的桦树木头安到邻近一棵树干上头，使这个鸟窝的楼层位置刚好相当于倒掉的那棵树上的高度。我们耐着性子在旁边一个隐蔽处等待，果然不出我们所料，几分钟后，鸟父母又能在自己的楼层里欣喜地照料自己的孩子了。
