当然，那次醉汉傻痴的话语和神态给书生带来了一定的困扰，随着岁月的流逝，这样一种记忆，也就慢慢地被冲淡了。要是没有细细地回想，它在书生的记忆中也许早已烟消云散了。但书生的困惑才刚刚开始。从那以后，书生每逢来到人群中，总是强烈地感觉到，有很多人在盯着自己看个不停的，这让书生感到万分苦恼。书生想，肯定是他自己在疑神疑鬼了。但书生经过多次反复的考察，总觉得那些人，不管是男是女，都确实以一种惊讶的眼光在盯着他直看，好像他不是这个世界上的人，而是来自另外一个不可思议的世界似的。起初，书生还以为他的脸抹黑了亦或是衣服脏了、破了，赶紧重新打点了一下，但事实并不是如此简单的。每次，做完这些后，书生才发觉人们脸上的目光依旧如初，不曾变更。如果是男人那也还好，男人的目光停留的时间毕竟是短促的，他们或许只是感到某种惊异。但随着时日的增长，书生发觉那些人当中，女人居多，尤以妙龄女子为主。遇到这种女子深情目光的注视，书生总是不敢直视着她们，只管低着头匆匆走过，好似他做了什么见不得人的事情一般。也有的时候，书生不巧也抬起了头，目光两两相撞之时，碰触出了火花，更是让书生羞愧难当，脸颊上迅疾地飘飞出了羞涩的红晕。后来，书生没有法子，干脆不论目光的善与恶，鼓起勇气，一一回瞪了过去，独自有点愤愤地急急离去了。因此，书生喜欢独自一人待在属于自己的一片天地中，做着自己喜欢的事情，而不被打扰。他几乎很少外出，除非是极其迫不得已的情况之下。
现今，书生已记不清他独自待在自己的茅屋中，有多少时日了。外面世界发生的所有一切，大至惊天地、泣鬼神的奇人异事，小至茶米油盐之类的日常琐事，都好像完全与书生没关系了。现在书生只知道根据光线的强弱来判断白天和夜晚。除此之外，书生无暇顾及，或者是没什么兴趣了。书生现在唯一的心愿就是希望能回想起与情人往昔的点点滴滴。他喜欢回忆这样一种活动。在回忆的过程中，书生觉得可以重新把人生体验一遍，把往昔的酸甜苦辣、喜怒哀乐，再实实在在地独自回味一次，也不失为人生一大幸事。有趣的是，书生现在回想起以往的痛苦，那种痛苦慢慢地竟也变得有滋有味了，甚至变成了一种独有的快乐。书生喜欢这样一种特有的独处方式。
沉浸在悠远回忆中的书生，此刻不觉顺手拿起了床头那面古朴的铜镜，毕竟已经许久没有动过这面镜子了，镜子上都蒙上了一层厚厚的灰尘了，镜面更是显得朦胧不清。书生的面容映照在镜中，显出了影影绰绰的影像来，根本看不大清楚，但是书生脸庞的大概轮廓，依然清晰可见。奇怪的是，书生原先那股想把镜子重新擦拭干净的念头，就在那一刻全然消逝了。此刻，看着镜子里自己朦胧的面相，书生反倒觉得是一种安慰。他仿佛重又看到了往昔自己那神采飞扬的身影，回到了往昔那充满诗情画意的生活中去了。那时，他在一次的梦中过足了一把瘾。他又梦见了自己和情人。情人用纤纤素手优雅地弹奏着古筝，铿锵、悦耳的曲调萦绕在他们的四周，并随之向四面八方弥漫开来，余音袅袅，而他就直立在凉爽的风中，任凭微风拂面而来，纹丝不动。书生口中朗声吟唱的是他不久前写的一首词《虞美人.秋月》，词中优雅的字句，伴随着曲调的蔓延，在微风中随风飘扬，像捉摸不定可人的精灵一般。其实，像这样的情景，已不止一次在书生的梦中出现了。但是那次，书生觉得是最为满意的一次，那样一种如仙境般的氛围是常人所无法想象的，却又在那梦中变得如此真实，如此美妙。那次，让书生宛若置身于世外桃源一般，他自然也就成了一个洗涤掉了所有的尘嚣、所有的俗世烦忧、浑身轻松自在的仙人了。那时候的书生正值人生的顶峰时刻，乃青春年少，翩翩一英俊、潇洒的书生，举手投足之间，英气毕现、神采非凡。
遗憾的是，好汉不提当年勇，如今随着岁月无情的流失，不自觉中，书生已步入了中年。在人生种种的压力和苦难面前，书生被压弯了腰，往昔挺拔屹立的俊美身姿已成过眼云烟，难以寻回，被剥蚀掉了所有非凡的灵性，活脱脱成了一副名副其实的行尸走肉了。
然而，最让书生感到惋惜的是，他往昔那俊俏的面容业已不复存在了。就如此刻，他狠了狠心，用衣袖擦拭掉了铜镜正面的灰尘，铜镜即刻就光鲜亮丽了起来，显得有些刺眼。但是当书生看到镜中自己的面容，他简直难以置信，自己怎会变成了这副德性：稻草样杂乱无章的头发丛中竟然有几根白发在闪着不合时宜的亮光，苍白消瘦的脸颊上凹现着两只空洞呆滞的眼睛，不见丝毫的神色，宛若即将熄灭的残火那样飘忽不定，往昔迷人的风采早已消失殆尽。书生不觉感叹道，人不如镜。镜可以重新擦拭掉蒙在它上面的尘迹，依旧光鲜如昔，然而，人却终将在滚滚红尘中被一点一滴地淹没，直至终老，才能得到暂时的解脱。书生着实难以接受这样严苛的事实，但事实却又那么鲜亮地被照耀在眼前，难以挥去，刺眼异常。
书生透过逐渐明亮了起来的铜镜，盯着自己清晰却陌生的面容看得出了神，直到外面风雨大作之声渐渐平息下来，才让从沉静之中，回过了神来。那一刻，仿佛全世界的所有声音都不约而同般地就此消失了，消失得那么无影无踪，那么令人感到震惊，让书生突然之间恍若置身于另外一个陌生而又可怖的境界。意识到这顷刻之间沉静得死寂的情景，书生更深刻地意识到自己的时日已然不多了，他必须要抓住时间，没多少时日能够再让他那么白白地浪费掉了。不然，自己什么时候到了那听说极其恐怖、死寂的阴曹地府去，想要再重温人世间那些令人难忘的美好往事，恐怕是不可能了吧！？于是，书生毅然放下手中拿着的停驻在半空中一动不动的铜镜，顺带把背面精雕细琢的花纹中藏匿的灰尘，用衣袖轻轻拂去，才安心地放回了原处。之后，书生继续拿起了那张展开已久的美人图，借着越发明亮了起来的烛火，开始了他又一轮深沉的观看和回想。
正当书生看得入了迷时，窗外一阵不紧不慢的风忽地破窗而入，径直往烛火的身上吹过，本来已届枯竭边缘，勉强支撑着摇曳身躯的烛火，也就顺理成章地灭了，四周于是瞬间陷入了摸不着边际的黑暗之中了。此时，书生却沉浸在对往事的甜美回忆之中，全然无暇顾及到周围所发生的变化。
