母亲的好帮手
她是一枝青翠、嫩绿的，美丽的幼竹，亭亭玉立，默默无声地生长在太行山下。
她的名字叫青竹。她的确就是一枝青翠嫩绿的幼竹，那年我和她在一起时，她刚满十五岁。那天，我一到羊角岙村，王良大伯就带我回家，他把我的行李往驴圈旁小屋里那张大炕上一放，喊一声：“大竹，青竹，小竹，你们都过来！见你们王大哥！”
马上，院子里出现了三个孩子，一男两女，男孩大竹十六岁，最小的女孩小竹四岁，中间那个女孩就是青竹。她身材不高，皮肤白皙，苗条而挺拔，她仰起脸来，一双又大又黑的眼睛盯住你看，让你想躲也躲不开。端正的鼻梁下是一张带两个小酒窝的、笑眯眯的嘴，嘴唇薄薄的，一口洁白的牙齿露出来。她一只手把妹妹小竹搂在身边，另一只手在匆匆清理着自己乌黑的长发，把卡在头顶上的一根草剔掉。头发理顺了，又在自己清秀的脸庞上抹一把，虽然她脸上除了漂亮的红晕什么也没有。我看出来，她想让我这个新来的人对她有个好印象，我这时也正用眼睛盯住她。
哥哥大竹对两个妹妹吼叫似的说：“你们走开！”青竹便乖乖地带上妹妹退到厨房门口去。妹妹在她的手臂下挣扎，想要脱身，她就是不让，妹妹大声地叫“娘！”，不停地撒娇，她也不理睬，反正不让妹妹往我身边跑，自己则一声不响，只用两只乌黑的大眼睛牢牢盯住我。
父亲对他们三个说：“咋不喊人呀，没规矩！”于是大竹和小竹乖乖地喊我一声“王大哥！”而她却仍是一声不响。只用两只大眼睛继续盯住我。
我和大竹睡一间屋。他帮我把行李解开铺在炕上，把我的衣服在炕头放好。我偶一回头，发现青竹独自偎依着门框站在那儿，两只大眼睛还是好奇地盯住我。脸上带着笑容，她是在对我表示欢迎。但她仍是默默无声。
我的皮鞋上满是烂泥，我刚把带来的布鞋换上，她就一步窜进屋里，把脏鞋拿走了。我正要阻止，她哥哥大竹说：“叫她给你洗。”我不好不同意，便任她拿走。她把一头美丽的长发往后一甩，回头对我露齿一笑，笑得真甜，让我感到她很高兴为我做事情。
她把我的鞋洗干净，爬上一架木梯去放在房顶上，让它晒干。那里的房屋都是平顶的，屋顶承担着一部分庭院的功能。我见她迅速地爬上爬下，灵活得像一只山猫。吃饭时候，她也是捧着她的碗，哧溜一下就上了房，坐在房顶上吃。妹妹小竹也要学她的样往上爬，被大娘喊住。她太小，还爬不稳。
我的一碗豆角（她家称作“饭”的，就是白水煮豆角，另外还有玉米面贴饼，叫做“干的”）刚吃完，她的手已经从我身后伸过来，把碗接过去，给我又满满地盛上。把碗递到我手中时，她又对我甜甜地一笑。似乎她平时不大有这样的笑容，因为我发现，家里的人对她的兴奋和快乐，有些觉得奇怪，都用眼睛注视她。她是什么时候从屋顶上下来，立在身后等着给我盛饭的，我不知道。一眨眼间，她又坐在屋顶上吃她自己的豆角了。
我觉得不应该让她这样为我做事情。我正想说话，大伯却宣布说，以后我的饭就由青竹盛。我的衣裳脏了也由她洗。我立刻谢绝，但却不被他们一家人接受。我发现，男人的饭由女人盛，这似乎是他们家的规矩。我见大伯的饭是大娘盛，大竹的饭也是青竹盛，就不再说话，心想，还是“入乡随俗”吧。
坐在房顶上的她，听见大伯这样宣布，又对我笑笑，表示很得意，好像她从我这得到一种什么荣誉似的。让我更是不安。
我快吃完第二碗豆角时，青竹又已经立在我的身后了。我连忙对她说谢谢，告诉她我吃饱了。她瞪着一双大眼睛，把头一歪，表示不相信，后来相信了，再对我甜甜地一笑，去厨房拿一只贴饼给我。我吃不下，但是出于对她的感谢，我掰下一小块，余下的还给她。她把那大半块饼子自己吃了，吃得好开心，让我觉得，她是因为能和我分吃一块饼才特别地高兴。但是她仍是不说一句话。饭后，由她清理桌子、收拾厨房和洗碗。她很快就都做完了。真是她母亲的一个好帮手。
她不会说话？！
第二天下午，我从外边回来，发现我行李里的衣服全被取出来，整齐地叠好放在炕头上。再仔细一看，原来全都洗过。即使干净的也被重洗了一遍。一定是青竹做的，我去门外找到她，向她说谢谢。
她和大伯两人正在门口给牲口铡草。大伯代队里养两头驴，每年能得八十个工分。青竹见我向她走来，一声不响，只对我露齿一笑，又低下头只顾往铡刀下送草。每当铡刀咔嚓一声落下时，我的心会猛地一缩，生怕会铡到她那一双幼嫩的小手，但是不会的，她的两只小手干得非常熟练，和大伯两人配合得十分默契。
我见她满头是汗，阵阵凉风吹来，便把她脱下放在一旁的上衣给她披在肩头上。她很感动，抬起眼睛盯住我，再给我一次甜甜的笑，仍是一声不响。
我让她去休息，由我来给铡刀喂草，大伯点头同意了，她才起来让位子给我。见我笨手笨脚的样子，她不停地指导我该怎样做，她一次两次地给我示范，直到我完全会做了，才去立在一旁。但是她自始至终不说一句话，只是用手势给我比划，时而还拿起我的手，叫我学她的样子做。我到羊角岙村里，第一个把着手教我干农活的，是青竹妹妹。
第三天，我开始去上工，和几个老乡在地里锄苗，青竹跟几个和她同龄的小姑娘远远走来，不知是去做什么。一群女孩在一起，叽叽喳喳地有说有笑，但是我发现唯独青竹一个人一声不响，她好像也不很合群，老是一个人走在大伙的后边。她从我们干活的地头走过时，见我把衣服脱下扔在潮湿的田坎上，就给我拾起来，挂在树梢上。她并不喊我，只用手指一指，再朝树梢撅撅嘴，让我不要找不到。
已经三天了，我还没听见过她说话的声音。
下工回来，我累得一头倒在炕上。忽然好像觉得屋子里有些异样，原来是闻到一股清新的幽香。我抬头看见炕边土台上多了一只瓦罐，里面插满一种白色的小花，不知叫什么花，那香味真是太浓、太诱人了，不仅充满了整个屋子，而且立刻浸透我的肺腑。当然是青竹采来的。
大竹回来，我指给他看，他也很爱闻这种香味。他说，青竹是采给我的。
青竹给我和大竹打来洗脸水，我谢谢她的花，说我很喜欢。她笑得合不拢嘴，但还是不说话。晚饭时，她给我盛饭盛汤，还非要我把整个一只饼子吃掉。饭后又给我把洗脚水送到炕前。我实在过意不去，请大伯大妈叫她不要这样做，而他们却说她应该做，让我心里更是不安。我又在炕上对大竹说，叫他告诉青竹，以后不要再这样照顾我。而大竹竟然也认为青竹伺候我和他是理所当然。他说：“她不干这个还能干啥？”
“她也应该跟你一样上学才是。”我说。
“她上过学，七年多以前，生一场大病，就不能再上了。”
“为什么？”
“自那以后，她就不会说话了。成了个哑巴。”
“哑巴？！青竹是哑巴？”我震惊了，呆坐在炕上，身子好像不会移动。
“她是个哑巴。七年前那场病以后，她就不会说话了。”
“什么病？”我急忙问。
“我也不知道。反正那以后她就哑巴了。只上了一年多小学就停下来。好在还听得见。就是不能说。”
是的，她的听觉没有坏，而且很灵敏。所以我几天来都没想到，她默不作声是因为不能说话。
这实在太残酷了！多好的一个小姑娘！
我心里难过。尤其让我难过的是，大竹还告诉我，一家人都不喜欢她，嫌她是哑巴，将来不会有出息，一辈子都是个累赘。
这一夜我都没有安睡。
“明天我交你各草……”
青竹已经习惯于命运强加于她的沉默。她会用各种灵巧的手势，辅以眼神和表情，表达她所要表达的意思。和她周围的人沟通，在她并没有任何困难。我也很快就能和她沟通。她还有另一个与别人交流的渠道：她会把她想说的话写在纸上。她上学时，曾经是班级第一名，现在还能写大约三四百个字。
自我来以后，她不像从前那样老是独自蹲在角落里。她变得活泼了。一有空就帮我做事，还向我问这问那。她使我更迅速也更愉快地融入这个家庭。家里人好像也因为她的变化，不再那么讨厌她。
我的农活技术还很差，队里往往只能分配我上山去割喂牲口的青草。干这个不需要技术，割四十斤记一个工分，而我拼命干一整天最多只能割二十几斤，中间还夹着许多牲口不能吃的杂草。我为此很是苦恼。一天晚饭时，大伯和大竹边吃饭边教我怎样割草。
大伯说：“你要挑那些长长的，比如山茅草和狗尾巴草那样的草割，容易找见，分量也重；不要割那些趴在地上的，割半天也割不到一斤。”
大竹说：“不要把酸枣枝子割进来，那上边有刺，要扎牲口嘴的。”
大娘也说：“有些草牲口不吃的，不要割回来。”
我分不清什么是山茅草，狗尾巴草，和酸枣枝子。更不知道哪些草牲口不能吃。一家人为我的笨拙和无知哈哈大笑。
青竹坐在房顶上，她停下不吃饭，歪着个头，静静地，一声不响，仔细听我们说话。
晚饭后，我回到屋里，在我的枕旁看见一张纸条：“明天我交你各草。不要给别人说。”
是一笔一画写的，笔迹很认真，虽然写得大大小小地，还有错别字。一定是青竹写的。我心里暖暖的，把这纸条小心藏起来才睡觉。这张纸条我后来收藏了几十年。
第二天早晨，我爬上村后的山坡，远远就看见青竹站在一棵大树下等着。她带来两根捆草用的绳和两把磨利的镰刀，我也带来一根绳和一把镰刀。她用手指在我的镰刃上试一试，对我皱一皱眉头，瘪一瘪嘴，意思是我没有把镰刀磨利。又把我的绳子两头缠在她两只细小的手臂上，用力一扯，就扯成了两截。然后对我瞪一瞪眼睛，指着我的绳子和镰刀，再瘪瘪嘴。脸上一股顽皮的笑容。我知道她是在批评我没有把准备工作做好。她继续做着手势和表情，指指我的绳和镰，再指指坡上的草，把两手一摊，耸耸肩头。这时我完全懂得，她要说的话，翻译成知识分子的语言，就是：“工欲善其事，必先利其器。”但是她表达得似乎简洁得多，而且使用的只是几个身体的姿势。
我们马上开始。我跟在她身后，首先是找一片好地方。我们翻过一个坡，来到一个野草又厚又高又密的山洼。怎么我原先就找不到这种地方？她一弯腰，镰刀便在她手下飞快地舞动起来，只听见嚓嚓嚓的响声。我紧跟在她身后，她怎样割，我就怎样割。不一会工夫，两人已经割下高高的一堆，比我一天割的还要多。她像个小蚂蚱，只往草厚的地方蹦，我紧跟着她，累得满头大汗。
她大约是听见了我的喘息声，她示意休息。我们走到一块大石头前，我坐下，她把我割的草抱来一小堆，放在我面前。自己盘腿坐在我对面的泥地上。
她开始给我上课了。原来我割下的草里，有许多种是牲口不吃的。她把那些一一挑出来，排成一行，放在我脚下，然后从怀里掏出一张纸和半截铅笔来。她是早有准备的。
她开始写了，写以前，先抬起头，用她一双乌黑的大眼睛对我不好意思地瞧瞧，我懂，她是说自己写得不好，让我不要笑话她。她指一种，写一个名字：刺头，硬叶子，苦芽子，毛瘌子，狗屎苗苗，臭杆杆……我就一个个地认，读给她听，再牢记在心里。
有的字她不会写，“瘌”字，她写成“拉”，我想应该是瘌，因为那种草的叶片上尽是扎手的硬毛。“狗屎”她写成“狗十”，“臭”字她也不会写，就把那苗草递到我鼻子底下叫我闻，嘴巴做出发“臭”字声音的口型叫我看。
我把她不会的字给她写出来，她趁势就来坐在我身边。她又在纸上写了“交你各草”几个字，脸上做出询问的表情。我懂她的意思了。马上给她写了“教”和“割”两个字。她立刻就照样每个字写三遍。
这时我想到问她：“为什么你教我割草，不叫我给别人说？”
她用手势告诉我：“他们不喜欢我。爸，妈，哥，妹妹。”
“你喜欢他们吗？你爸妈，你哥和你妹妹？”
她认真地点头。
“你听我说：你是个好姑娘。我们都喜欢你。我还会让大家都喜欢你。好不好？”我这样安慰她说。
她笑得咧开嘴，不住地点头，说明她是真希望这样。
中午我们背着两大捆草回来，称一称，一共七十五斤。下午我们又割了七十斤，两人得了三个半工分。我请狗不理（他是记工员）给我记一个工，余下的给青竹。当然应该这样。狗不理却偏向我，给我记了两个工，给她记一个半。
采粽叶的那一天
端午节头一天正好是我们下放人员的休息日，上午，我奉大娘命，跟青竹去村对面河滩边的芦苇丛里采粽叶。我们提一只篮子，兴高采烈地往河滩里奔，她像只小燕子，一声不响，轻盈地往前飞，我紧跟着她，感到愉快极了，好像天更蓝了，跟随我们身后飞来的几只乌鸦，也不讨人嫌，那哇哇的叫声比平时好听多了。
河滩上空气好新鲜，芦苇丛里更是一阵阵的清香。钻进那遮天盖地的绿色丛林，好似沉入一片无边无际的汪洋，而你却呼吸得更加自在而舒畅，真是一个无比美好的奇妙的世界！
