童话中的乞丐
1940年，我十二岁，在离家七十多里的陕西省城固县上初中一年级。
学校设在汉江边一座破庙里，庙旁一片乱葬坟地上造几间草房，就是我们的教室和宿舍。草房前面是操场，没有围墙，操场外是一条公路，路外就是江堤。一眼望去，只有堤下滚滚东流的江水，和几十里以外隐隐的山峦，四周空旷得很。
初冬时分，寒风劲吹，残叶在操场上飞舞。
一天下午，第一节课后，同学们都在教室前晒太阳。一个人影出现在操场边，正沿着红色的庙墙一步步向教室走来。远远望去，能看出是个中年妇女，她身体佝偻，步履蹒跚，头上包着一块咖啡色方巾，穿一件藏青色束着腰带的大衣，一只手上提一个白布小包袱，另一只手杵着一根长长的木棍。
我一看见她的身影便开始心跳，觉得她和我有关系。但是我看不出她是谁。远远望去，她很像是童话故事中一个饥饿的乞丐。我还刚刚看到她的身影，就好像已经知道，她左边面颊有一块褐斑，她的头巾很破，她的大衣上有许多补丁，她的鞋……
突然，就在这一瞬间，我认出她是谁了。她是我的母亲！
我的母亲！她那块已经用了许多年的咖啡色头巾，上面有许多的破洞；那件呢大衣，就是日本人大屠杀时，我们一家人从南京城里逃出来，刚逃到徐州那天，她穿的那件大衣。那天，为了赶上最后一列逃离的火车，我们从停在轨道上的一列又一列车厢下爬过，母亲一只手自己爬，一只手还要牵着我，大衣因此被钩破好几处。逃到大后方以后，她用几块布料补过这件大衣，呢料上补几块布疤，而且颜色不完全相同。尽管母亲已经费尽心思，也的确补得很不错，但是我总觉得这件衣服很难看。我最不喜欢看她穿这件衣服了，而她冬天又只有这一件外衣可穿。她的鞋，一定是那双南京穿来的皮鞋，早就不成样子，而这是她最好的鞋……
我再睁大眼睛注意看，的确就是我的母亲！我的心猛烈地跳动起来……
我脑海中是童话里那个包着破头巾、穿着破大衣、杵着木棍的乞丐。而我眼前看见的，却正是我自己的母亲。
母亲越走越近了。她快要认出我了。这时同学们在各自玩耍，并没有人留意她。但是如果他们留意了，如果他们知道这个乞丐样的女人就是我的母亲，那我怎么办呢？而她正包着那块破头巾，穿着那件补了布疤的破呢大衣，杵着一根木棍，向我和我的同学们走来。
我该怎么办呢？母亲，乞丐，破头巾，破大衣……
我立刻向母亲奔去。我要去拦住她，不让她走到我的同学们跟前来。
姆妈，你为什么要来啊！
这时母亲也认出了我，她开口在叫我了。我的心跳得更猛烈，我在想，同学们一定都在身后注视我，他们一定已经听见母亲叫我的名字，知道这个衣衫破烂的女人就是我的母亲，他们一定在嘲笑，一定在说我的母亲是个乞丐……
迎着母亲慈爱的笑容，我心头涌起的却是一股对她的埋怨：姆妈，你为什么要来啊！你为什么偏偏要这样一副打扮，出现在我的同学们面前……
恰在这时，上课铃响了。铃声解救了我。同学们涌进教室去，不会再有人留意到我和我的母亲了。我悬着的心落了地。我走到母亲跟前，望着她含笑的、慈爱的、憔悴的脸。片刻以后，我才说话：“姆妈，你怎么来啦？”
我话音里传达出心头对母亲的埋怨，母亲却没听出来，她只听见她心爱的儿子在叫她“姆妈”。她伸出双手搂抱我，给我把衣服拉挺，拍去我身上的灰尘，又理顺我纷乱的头发，还问我为什么不戴帽子。我没有回答她，只顾回过头去，看有没有同学瞧见我们。已经开始下一堂课了，教室外一个人也没有，我有些放心了，但还是拖着母亲往校外走，同学们如果从窗子里边往外瞧，就会看见我们的。
走到操场边，转到庙门前，回头看不见教室了，我才再问母亲：“你为什么来呀？这么远，你怎么来的？”
“你来信说生病，我担心，就来看你。”母亲说。
母亲这年是四十五岁，她原本是小学教师，逃难到后方，找不到工作，只能种地。她种了一亩多地的蔬菜，养几只猪，维持我和她的生活。她每天都很忙很累。其实我只是一星期前有点不舒服，想家了，就随便地写了封信给她。这时早没事了。
母亲告诉我，她把园子里的大白菜全卖给菜贩子，凑了几块钱，就动身来了。她半夜两点钟出门，整整走了十二个钟头，为了省钱，一路上连杯水也没舍得喝。
我真不该写那封信！
“多亏这根棍子啊！要不我走不到这里。”母亲提起她手中那根难看的木棍对我说。而我当时恨不得她赶快把那根木棍丢掉，在我看来，她杵着它，实在太像那个童话中的乞丐了。
母亲一边走，一边打开她手里的包袱，拿出一小块糖糕叫我吃，我不要吃，我这时只想让她离开学校，越快越好，别让老师同学看见她。
我拖着母亲向县城的方向走。学校在城的东郊，我拖着她穿过大街，一直走到城西，离学校远远的，我才放心，同学们不会看见她了。我们找一家小客店住下，母亲向店家要来一盆热水泡她肿胀的脚，再用一根针把脚上的几个大泡挑破。她让我去街上买来几个叫做“锭子馍”的很硬的烧饼当两人的晚饭。吃完那几个馍，她仔仔细细地把我全身上下都查看过，知道我确实是没有病了，这才放心。
天黑了，我们躺在床上，母亲把我搂在怀里，问我学校的功课和成绩，我一边回答她的问话，一边就睡着了。我睡得好香，好甜。我一觉睡醒，发现那盏桐油灯还亮着，母亲还没有睡，她斜靠在床头的土墙上，一只手搂着我，一只手压在她自己的胸前，好像她心里不舒服。我第二觉睡醒，母亲还是没有睡，她在缝补我衣服上脱线的裂口。
马上天就亮了，母亲打来热水，给我洗脸、洗手，又给我洗了脚。太阳一出来，我们就离开小客店，我送她往回家的路上走，这时，她说：“本来我想给你把被子衣服洗一洗，还想看看你们的学校，跟你的级任老师谈一谈……”
说到这里，她没有说下去，只看了我一眼，轻轻地叹一口气。我心里有鬼，很怕她再往下说。
我送她走到大路口，她杵着那根木棍要迈步时，又嘱咐我：“天冷了，夜里不要踢被子，当心着凉。”
想想再说：“马上放寒假了，你回来不要走路，叫一辆人力车。你口袋里有钱。”
她一步步走去。看她佝偻的背影缓慢地消失在拐弯处，我转身往学校走，手伸进衣袋，摸到一沓钞票，母亲把她身上的钱全留给我了，她怕我丢掉，用针线给我缝在衣服里。
除夕夜的忏悔
一个月以后过年了，我回到家里。母亲把一只猪送去杀掉，猪头和内脏留着吃，猪肉全都卖了，拿钱给我做新衣服，还给我压岁钱，余下的做我下学期的学费。除夕夜里，我穿着新衣和邻居家的孩子们放炮仗，玩得真开心。母亲在堂屋里点燃两支红蜡烛，带我一同供奉死去的祖父母，然后和我两人吃年夜饭。这是家里一年中最丰盛的一顿饭，母亲几乎没有吃，她只顾看我吃，我吃得越多，她越高兴。饭后，她烧一大锅热水，给我好好洗一个澡，然后用棉被把我裹住，让我睡在她的身边，她自己没有躺下，只靠在床头上。这时，我觉得我是天下最幸福的孩子。
我已经差不多要睡着了，母亲却叫我睁开眼睛，听她说话。她说：“一年到头了，把身上洗干净，把肮脏全都丢掉，明年，不，明天，你就是一个全新的干干净净的好孩子了。”
她说得很对。我洗过澡，一身好舒服。我把身体贴近母亲的身体。
母亲再说下去：“不光身体要洗干净，心也要洗干净啊。你说是吗？要把这一年到头你心里有过的所有不好的、不干净的东西，在这时候全都丢掉，这样你明天就进步了，一天天、一年年变成个大孩子、好孩子了。你说是吗？”
母亲说得对。我回答一声“是！”，同时身体向她贴得更紧。
这时母亲郑重地问我：“儿子，你说说看，你觉得，这一年里头，你自己做过、想过的事情，哪一件是不好的，或者说，是最不好的？”
我回答不出来。我真是不知道自己这一年里，做过或想过什么不好的事情。跟同学打过架？没有；成绩不好？我是全班第一名……
母亲继续说下去，她显然是早有准备的：“你把眼睛睁开，看着我！”
我感到她的语气有些特殊了。我睁开眼睛看着她，还抬起了头。
“你知道我们中国民间流传的两句古话吗？”
“什么？我不知道……”我真是不知道她要说什么。
“我告诉你，这两句话是：‘儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。’你听人家说过吗？你们老师教过你们吗？这可是很有意义的古训呀。”
“儿不嫌母丑”……我马上知道母亲要说的是什么事情了。立刻，我在学校操场里把母亲急忙推走的那一幕，清晰地重现在我的脑海里。顿时，一阵无法遮盖的羞愧涌起在我的胸间，我把脸埋在母亲怀里，不敢抬起头来。
“你看我们家的大花狗，它多乖、多讨人爱哟。你看，它哪天嫌弃过我们？我们喂它的吃食，比左右邻居哪家的狗都差，可是它从来对你、对我都是忠心耿耿的。它从来没想过要丢开我们，另找一个主人家。人要是都像它那样没有自私心和虚荣心，那就好啦。”母亲一边用她温暖的手抚摸着我的头顶，一边说。
这时我已经完全知道自己的过错了。我知道我错得很厉害。我用两只手抱住母亲，她也用一只手搂住我。我哭，母亲沉默着听我哭，任我继续哭下去，我知道，她是想让我用眼泪来清洗自己。但是这时，我感到，我再多的眼泪都无法洗净自己可耻的过错，这是肮脏的过错，连狗都不如的过错。我该怎么才好呢？……我想听母亲告诉我应该怎样做。可是母亲沉默着，她要让我自己认识到错在哪里，知道如何改过。而我却怎样也开不了口。我连“我错了！”这几个字也说不出来。母亲仍是沉默着。她在耐心地等待。
这时，我感到自己不配睡在母亲的怀里。我把身体转过去，用手捂住脸。我在等母亲说话，可是她不说。我爬到母亲的脚边，蜷缩成一团，我想要母亲说原谅我的话，哪怕她只说一句，哪怕她只是伸手把我拉回她的怀抱里，或者，她如果不肯原谅我，那就让她像我平时做错事那样，用那根鸡毛掸子抽我一顿也好。可是母亲就是不说话。她不打我，也不伸手拉我。这段时间拖得越长，那种羞愧和忏悔的感觉往我心里钻得越深……
忽然我想起，有一次我的舅父做错了事，他去跪在家里祖先的神位前，表示他自知错误……我好像为自己找到了出路，立刻从床上跳下，披一件衣服，跑进我家的堂屋，跪在供奉在那里的祖父祖母画像前。堂屋里亮堂堂的，母亲点的两只大蜡烛还没有熄灭，那只蒲团，我现在还记得那只圆圆、大大的蒲团，是稻草编结的，还放在供桌的前面。我跪上去，埋着头，把脸也俯在蒲团上，放声大哭起来。我好像觉得，眼泪流得越多，这件错事在自己身上留下的羞耻和污点就越少，于是我不停地哭，大声地哭……
我哭了很久。大约一个钟头以后，我感到母亲温暖的手轻轻按在我的头顶上，她抚摸我，为我擦干泪水，把我从那只蒲团上拉起来。她抱不动我，便搂住我的肩头，把我拖回睡房去。
躺在床上，我再次把脸埋进母亲的怀里，这才说出了母亲希望我说出的话：“姆妈，我错了！那天我是嫌你了。我下次不敢了！”
这时母亲说：“儿子呀，知道错了就好。你还要做一辈子人呢，要是你这么大就连娘都不认了，这以后，在世上，你还认谁呢？人活着，不能心里只有自己啊！这是关系到你的人生和你的良心的大事啊！”
我把脸在她怀里埋得更紧，我哭得更大声了。母亲继续说：“做人，衣裳破点、脏点不重要。重要的是，事事、处处都要凭良心。你记住：活在世上，一直到你死，都必须是一个没有私心的人，一个良心上干干净净的人。”
母亲这时说的每一个字，都像一枚金子做的针，直插入我的灵魂。
我不哭了，俯在她身边，静静地听她教训。母亲这天夜晚的这顿教训，引导了我整个的一生。母亲没有说很多，她只说了那几句话。那的的确确是几句金子一样贵重的话，针一样尖锐的话，它们将永远留驻在我灵魂的深处。
后来我俯在母亲身边睡着了。母亲却一夜都没有入睡。她靠在床头上，搂住我，抚摸我，亲吻我的头发。
……
今天，我已经七十五岁，母亲那夜吻过的我的头发，已经白如霜雪。
我多么希望今生今世我还会再一次，哪怕只是一次，让我躺在母亲的怀抱里，聆听她的教训。
不会了，绝对不会了。母亲早已在二十年前安眠在南京牛首山下的泥土里。
姆妈！啊，姆妈！……
好在那个夜晚，那个草蒲团，祖父母遗像前的那一对红蜡烛，母亲那天给予我的教训，至今全都鲜活地珍藏在我心灵的最深处。
