克里斯托弗·奥诺雷（Christophe Honoré）将年轻人对初萌爱情的体验，以及由此产生的内心恍惚，青春岁月里的酸涩和隐痛，作为他的影片《美丽的人》（La belle personne ）的主要内容。尽管他把镜头伸向当下校园，但其依托的是法国古典小说《克莱芙王妃》。影片主题涉及陷入窘困情感处境中的自持与自主。
在小说《克莱芙王妃》中，已婚克莱芙夫人对德·奈穆尔公爵恋情的自我克制是出于道德上的顾虑。当此类情节移向现代之后，道德障碍已经不存在，导演必须给出符合当下时代特征的理由。
女学生茱尼转入新学校，她的美丽打动了许多人，其中包括学生奥图和风流倜傥的意大利语老师涅穆尔。茱尼先是在奥图的不懈追求下与之相恋，但那是一种多少有点被动的恋情，仿佛感情之河在石子的投击之下泛起的涟漪。当她遇到了涅穆尔，并对他萌生出感情后，她变得烦恼和喜怒无常。她的反常引起了奥图的猜疑，她在奥图的追问下表明了自己心中已另有他人。这一点就像克莱芙王妃爱上德·奈穆尔公爵，而向自己的丈夫袒露实情一样。
最终，奥图知晓茱尼爱上的人是涅穆尔后自杀；克莱芙丈夫也是因知晓克莱芙夫人爱上了德·涅穆尔而痛苦死去。之后，茱尼与克莱芙王妃同样对自己困惑不已，该如何面对她们的涅穆尔呢？在《美丽的人》中，茱尼的身份是中学生，并非像克莱芙王妃那样是已婚妇女，自此导演聪明地避开了《克莱芙王妃》中的道德难题。但茱尼显然被奥图的自杀吓坏了。在她的感情旅程上，已经永久地留下了一条死亡阴影线。她不知道该如何跨越这一障碍。而她的羞涩与脆弱，既是她哀婉动人秉性的来源，也是她面对自己的爱游移不定的心理依据。她的惶恐是基于一颗柔弱的心灵。
导演将这部影片拍摄得非常优美。影片中的人物各个俊美漂亮，尤其是导演御用男演员路易斯·嘉瑞尔，他那英俊脸庞具有强大的杀伤力。在克里斯托弗·奥诺雷拍摄的系列爱情片中，路易斯·嘉瑞尔都有出演：在《巴黎内部》里，他扮演了一个风流成性的英俊小生；在《巴黎小情歌》里，他演绎了一个沉溺在自身性向不明困扰中的年轻美男子；在《美丽的人》里，他对爱情三心两意，同时拥有女教师和女学生的爱意，而且他还把自己与女教师之间发生的情爱故事告诉了这名女学生。涅穆尔代表年轻一代对爱情的游戏态度。尽管之后，他抛弃了女教师，开始一心一意追求茱尼，但为时已晚。
茱尼显然不同于涅穆尔。她显得更“古典”一些，她有着温婉迷人的气质，像一个古代丽人，在内心深处把爱情视作美的事物。影片将茱尼与涅穆尔的初次见面安排在一次歌剧课上，凄美幽婉的歌声，吟唱出的动人诗句，为他们即将发生的爱情，埋下了优美而伤感的情线。茱尼情不自禁地哭泣，歌剧的唱段像个隐喻，喻示他们的爱情将有着绵长的忧郁与思念，一种魂牵梦绕的心碎。
青春年少的茱尼面对感情上初次出现的复杂局面，她显得迷离而彷徨，但最终选择了回避这份情感，远离涅穆尔，躲到情感风暴的外围，独自疗伤。与小说里克莱芙王妃最后离开巴黎一样，远离，成为她们最终的出路。影片最后的镜头是一片浩瀚大海，远处海平面上，有一个孤帆远影在飘荡，仿佛那是载着茱尼的船，不知飘向何方。
茱尼爱着涅穆尔，却要远离他。在茱尼心中，幻美的爱情并不能持久。奥图的死亡是一个阴暗的例子。茱尼因涅穆尔惊人之美而爱上他，也因为他的美而离开他。美，让人产生幻灭之感。茱尼既是敏感的，又是有预见性的，她怕因爱而碎，便选择了简单的方式：离开。茱尼在柔情似水中含着决绝。当涅穆尔在苦涩的等待中期望得到她的垂爱时，她延宕着这份感情，继而退却了。对那份感情，她既向往又害怕。在旅馆里，她对涅穆尔谈论爱情，显得生涩又练达，像一个天真的哲学家，仿佛她背后有一个曾经历过痛苦爱情的人，叠加在她的影子上。而这个人，我们知道，就是克莱芙王妃。
导演将两个时空的人的内心叠合为一，将古代的道德难题转化为现代的心理难题，准确地把握了现代人的特征。从茱尼稚嫩而又老成的情感处理方式中，可以看到她内心被自己矛盾的情感纠缠着，也反映了现代人对待爱情的复杂态度。而将古典小说中的人物内心映射在现代人的行为上，犹如镜像投射，它带给人们一种难以预测的想象。克里斯托弗·奥诺雷拓宽了影像空间。
