克洛德·布里索的《白色婚礼》是一部忧伤的影片。那是一种激情尚未冷却突然涌起的心头之伤，是欲望、愤怒、沉静中无法冷凝的忧伤，犹如蓝色的烈焰，在痛苦和忧郁的火苗中心，由于炙热与冷冽并存而变成透明的蓝白色，它们如此深地扎进人的内心。
电影讲述了一段师生恋情，但比波·维德伯格的《教室别恋》更为明晰和尖锐，它并非仅仅是欲望与诱惑的演绎、中年教师与青春期女生之间的情爱交锋，而是在禁忌的框架内，探讨激情与理性的争夺，形而上与形而下的对峙。
弗朗索瓦，一位中学哲学教师，睿智而富有思想，撰写过论述薇依的哲学专著，授课生动而亲切，极具男性魅力；玛蒂尔，一位具有天赋的高中女生，冰雪聪明而又有点放浪形骸。一次偶然的交锋使他们相识和走近，由此展开了一段生命的交响。克洛德·布里索的叙事清澈而简练。哲学教师的成熟魅力，不羁少女的夺目锐利，在爽利明净的影调里，使得他们之间呈现出的激情，那份欲望的侵袭，也变得明亮起来。
课堂上，弗朗索瓦对长期旷课又姗姗来迟的玛蒂尔加以训斥，并将她赶出教室。下课后，他看见躺在车站长椅上虚弱的玛蒂尔脸色苍白，遂将她送回家。之后他了解到玛蒂尔远离父母，孤身在此生活，也了解到其他老师准备劝她退学。混合关切、爱才和教师的责任心，他帮助玛蒂尔，为此两人越走越近。导演没有浪费笔墨，在弗朗索瓦第一次送玛蒂尔回家时，玛蒂尔就坦然地在他面前脱衣，青春的身体对中年的弗朗索瓦无疑是一次冲击，无论他是否深谙哲学。玛蒂尔在弗朗索瓦的关切之下也体会到一种成熟男性的特殊温暖，她迅速向他表达了爱意。
中年男性面对青春少女的主动邀约几乎难以抵抗，即便他长期浸染在哲学的理性之中。玛蒂尔的意图是单一的，即爱之欲望，这无所遮蔽的欲望单一到了纯白，单纯到了清澈。
弗朗索瓦辅导玛蒂尔课业，帮助她顺利通过学校测试。但与此同时，他也在玛蒂尔展露的撩人身体面前无法自制。肉体的交融对于玛蒂尔来说，犹如嵌入灵魂的楔子，她愈发依恋弗朗索瓦，可是当弗朗索瓦想要冷却这段感情时，玛蒂尔开始骚扰弗朗索瓦的家庭，并且迫使他与妻子分居，为此弗朗索瓦提出分手。玛蒂尔迅速实施报复，她与班里的男生好上，以此刺激弗朗索瓦，还骚扰弗朗索瓦的妻子，砸毁她的书店。愤怒的弗朗索瓦不顾一切地赶到学校找玛蒂尔算账，结果两人在教室里厮打，怒火突然演变成激情，克制的欲望终于再次爆发。
与玛蒂尔一泻千里的激情相比，弗朗索瓦则像一股扭结的绳索。起初他是将爱怜与关怀、被吸引与欲望的唤醒拧在一起；继而则是游离，理智趁着激情热度的渐渐消退而回归；最后则是在嫉妒与愤怒中，欲望再次被点燃，这一时刻残剩的理智已经荡然无存。三个层次的激情演绎，被刻画得精确而细致，与剧情的发展相得益彰。
当恋情曝光后，弗朗索瓦再也不能留在当地的学校，他只得与妻子离婚，并被调往敦克尔克教书。去到如此偏远之地，像是一次惩罚，一种发配。而这个地名，很容易让人产生联想——也许它暗示了弗朗索瓦的理性马其诺防线终于没能守住激情的攻击？
无疑，根植于人的潜意识中的激情之火被点燃是影片的动机。影片开始在课堂上关于潜意识的探讨，几乎就是影片内涵的揭示。“拉辛有个观点，人一旦充满激情，他的身体就会着了魔似的被那部分激情所操控。这股力量来自上帝，也即弗洛伊德所说的潜意识。潜意识是所有被压抑欲望的总和，并以某种症状形式出现。我们都受制于潜意识的压力，为此一些人成了命运的俘虏。”
该如何解释深藏在人潜意识中的那股力量呢？玛蒂尔似乎有着家族渊源。她的父亲是一名精神医生，母亲患了严重的抑郁症。“每隔一个月，她都要来上一次，去见她的上帝。”如此不断尝试，终于有一天，她母亲成功自杀。而影片最后，玛蒂尔在自闭的孤寂中默然远眺弗朗索瓦，然后像一朵花般慢慢凋谢，正是她与母亲行为的一次对接。她的自杀念头伴随着强烈欲望的并发症，才是潜意识的秘密。
在克洛德·布里索看来，人的理性力量难以阻挡潜意识中的欲望进攻，他试图通过影片，穿越肉体与灵魂冲突的潜意识暗道，摸索人意识中的欲望暗线，寻找上帝遗留的密码。克洛德·布里索是否窥探到了上帝的秘密？也许你看过影片后，自会找到答案，或者至少找到一条深入其中的途径。
