前面说过，确定一个人是否是作家的标志在于看他是否能够创作出文学作品。作品就是作家的身份证明，是作品造就了作家。现在我们要讨论的是文学创作的过程。
常人常苦于有感而说不出、写不出，即使能够写出，也不一定能成为文学作品。相反，作家能够做到这一点，但也是相当艰苦的，或许只有一个人例外，这个人就是苏东坡。他说：
某平生无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折无不尽意。自谓世间乐事，无逾此者。
——《春渚纪闻》卷六
吾文如万斛泉涌，不择地皆可出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于所不可不止，如是而已矣。
——《文说》
东坡二十一岁参加科举考试，因为获得主考官欧阳修的高度赏识，得以录取为进士，继而顺利地进入仕途，可谓少年得志。但观其一生，却是几起几落，饱经忧患，历经坎坷，六十余岁之时还被贬到荒远的儋州（在今天的海南岛），最后客死于北返途中。所以他说“平生无快意事”。尽管如此，还是有一件事是他的“快意事”，那就是“作文章”。对他来说，只要他想表达的东西，他都可以用笔表达出来。在他看来，这就是人世间最快乐的事情。
东坡这样的快意事对于我们来说，可能就是愁苦事了。比如很多人见到一处美丽的风景，心中有许多感慨想说，也想写出一篇美文、一首诗歌来赞美，但结果却只能是发出“啊，啊，美啊”的赞叹。不仅对于我们常人来说如此，许多作家也有类似苦恼。是什么原因使创作如此困难呢？我们就来看看创作的过程吧。不过在谈这之前，还必须说明的一点是，这个过程只是一般的过程，并不是一个绝对的过程。
这个过程可以简单地分为三个阶段：发生、构思、物化。
第一个阶段是发生阶段。当我们读到非常喜欢的作品时，常常会不由自主地发出疑问：作者是怎么想出来的？这其实也就是追问文学创作的最初起源。对此，我们可以看看中国古典文论对其的说明。
遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。咏世德之骏烈，诵先人之清芬。游文章之林府，嘉丽藻之彬彬。慨投篇而援笔，聊宣之乎斯文。
——陆机《文赋》
气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。……若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四时之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫，或骨横朔野，魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边，塞客衣单，霜闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？
——钟嵘《诗品·序》
春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。盖阳气萌而玄驹步，阴律凝而丹鸟羞，微虫犹或入感，四时之动物深矣。若夫珪璋挺其惠心，英华秀其清气，物色相召，人谁获安？是以献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝。天高气清，阴沉之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发。一叶且或迎意，虫声有足引心。况清风与明月同夜，白日与春林共朝哉！
——刘勰《文心雕龙·物色》
这三段文字讲述了文学创作的缘起。第一段说的是，天地之间，一年四季，万物盛衰变化不已。生长于其间的人，对此变化，不是无动于衷，而是思虑纷纭。秋天万木萧疏、落叶纷纷，悲凉也油然而起；春天万物复苏，生机盎然，柳枝吐翠，情也喜悦；内心想到寒霜就心意肃然，对着凌云志趣高远……面对此景此情，有哪一个人会无动于衷呢？内心既然有所感动，当然就会想表达出来。用什么表达呢？文章。于是作家开始写作。
第二段的意思与第一段也类似。天地万物为什么发生了变化呢？那是因为“气”的原因（古人认为，天地万物的变化都是“气”的变化）。变化的万物继而感动人，人的性情也随着“摇荡”起来。内在的、不可见的性情的“摇荡”，必然体现在人的外部、可见的方面，这就是“舞咏”。作者继续说明四季的变化、人事的变迁等对人的感动及人内心的变化。所有这些内心的变化，都可以以诗歌的方式表现出来。第三段的意思大致相同。
总起来看，它们都在回答一个问题：文学家为什么要进行文学创作？这是因为人与天地万物互为一体，息息相通，天地万物的变迁必然引发人的内在情感的变化，人内心的变化必然要用一个恰当的外在可见的方式体现出来，而文学正是这一恰当的方式。这就是文学家进行创作的起因。对于内心的感动，不同的人有不同的表现方式。成语“手舞足蹈”说的就是这回事。当内心有了感动的时候，我们常常会不由自主地在身体上反映出来，这就是“手之舞之，足之蹈之”，简化下来就是“手舞足蹈”。这是非常正常而又自然的反应。文学家是使用文字的人，所以就用文字来表现自己内心的感动，推而广之，舞蹈家就用舞蹈，音乐家用音乐，画家用色彩和线条等来表现。这就是文学家、艺术家进行创作的起缘。
下面我们来谈创作的第二个阶段——构思。
有了内心的感动，并不等于就可以直接进行创作，而是必须再经过“构思”这个阶段。什么是构思呢？用一句通俗的话说就是“打腹稿”，也就是在思考如何用恰切的文学形式将内心的感动表达出来的过程。这个过程属于心理范畴，我们很难观察得到，不过我们也可以通过创作者的一些行为感受得到，比如“怪异”的举动等。构思是一个非常复杂的过程，它掺杂了回忆、想象、悲喜等多种心理活动。对此，我们可以看看古往今来许多人的论说：
古人云：“形在江海之上，心存魏阙之下。”神思之谓也。文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色；其思理之致乎？故思理为妙，神与物游，神居胸臆，而志气统其关键；物沿耳目，而辞气管其枢机。枢机方通，则物无隐貌；关键将塞，则神有遁心。
——刘勰《文心雕龙·神思》
刘勰的这段文字，非常生动地描绘了构思的心理活动特征。古人说：“身子在江海边上，心思却想到朝廷里去。”这是想象的说法。文章的构思，它的想象飞翔得太遥远了。所以默默地聚精会神去思考，那念头就可以接触到千年以上；悄悄地改变了脸部表情，那视线就好像投到了万里之外；在吟诵中，发出了像珠圆玉润般的声音；在凝想中，眼前就呈现出风云变幻的景象——这些不都是构思所造成的么？所以构思的奇妙，使得精神能和外物相交接。精神由内心来主宰，意志和体气掌握着它活动的机关；外物靠耳目来接触，语言主管它的表达机构。要是表达机构很灵活，那么事物的形貌就可以描绘出来；要是这个活动的机关受到阻碍，就精神涣散了（周振甫：《文心雕龙今译》，中华书局，1986年）。用通俗的话来说，假如我们身边的一个作家处于构思状态，那么他虽然在你的旁边，心思却早就飞到九天云外了。他虽然与你一样处于“现在”，但心思早就飞到了千年以前的“过去”。这样的心理活动反映在他的脸上，要么凝重，要么欣喜……这就是构思的特征。
我们要讲述一个故事或者一件事情，都会先在心里想要怎么说，如何开头，如何结尾，哪些地方要强调、简略等，其实这就是构思。所不同的是文学的构思更为复杂而已。
经过了构思阶段，我们就进入了创作阶段，也就是物化阶段。这就好比要说某件事情，心里想好了怎么说之后就开始讲一样。这个过程因人而异，不同的作家有着不同的方法。有的作家，构思完了（甚至有时是一边构思一边写），提起笔来，一挥而就。“倚马可待”这个成语，形容的就是一个人文章写得非常快。这样的情况当然很多，有些作家一旦写成，几乎就不用修改了。但也有可能需要反复修改，甚至要推倒重来，才能写就一篇文章。“吟安一个字，拈断数茎须”（卢延让《苦吟》），在诗歌的创作中，有时要恰切地确定一个字，往往要拈断几根胡须，这形象地说明了创作的艰难。还有大家所熟知的“推敲”的故事说的也是这回事。贾岛写了一句诗“鸟宿池边树，僧推月下门”，但他吃不准到底该用“推”还是“敲”，最后还是韩愈帮他定为“敲”字。这样的故事非常多。总而言之，文学的创作是一个非常复杂的过程，每个阶段都需认真准备。
