那天夜里，老黄没来，我烧得很厉害，想喝水，水瓶里空空的。平时这时候老黄就已经把开水给我打好送来了。他怎么还不来？不会出什么事吧？于是，我不顾头晕，强撑身体来到了他的住室前。屋里亮着灯，我正要敲门，听到里面有人说话。我停下来，侧耳倾听，里面有个女人的声音。我听到老黄黏滋滋地说：宝贝，听话，张开点。我的头轰一下蒙了，瘫倒在老黄的门口。
老黄听到动静，开了门。他的身后那个正在系扣子的女孩，看到这种情况，急匆匆地走了。
老黄把我扶起。我本想摆脱他，可无论如何也走不动，不得不靠着他的力量回到了我屋里。
我痴痴地躺着，闭上了眼睛。老黄给我倒了水，拿了退烧药。我说什么也不吃，不是跟他生气，我真的不想吃，就想死。
老黄跪下了，求我把药吃下。他说，他跟那女孩真的没啥，那是人家给他介绍的儿媳妇。
儿媳妇？好一个“儿媳妇”！怕是要把“儿”字去掉吧。
我不想听他说什么，任他怎样，就是不说话。这个男人让我恶心，可是我浑身没有一点力气，连说话的力气都没有。我闭上眼睛，不争气的眼泪悄无声息地流下。
老黄非常着急，他说：你可以恨我，骂我，怎么都可以，你总得把药吃了。你吃了药我马上就走行吗？说着，他强行搬起我的头，把药片塞到我嘴里。我想快点让他离开，就把药吃下。
我不知道什么时候睡着的，也不知道睡了多长时间。醒来时天还是黑的，屋里亮着灯，老黄在我床边坐着。见我醒来，老黄说：你已经睡一天一夜了，我怕你出事，过来看看你，想吃点什么我给你弄去。
我什么也不想吃。你走吧，我没事了，死不了，也不想死了。我两眼望着屋顶说。
那我就放心了，我希望你能原谅我。我跟你不一样，你常说我是你的全部，你只生活在我的世界里，可我不能只生活在你的世界里。我是一个有家室的人。你也不要太天真了，男人和女人不一样。一个女人可以为一个男人活着，可一个男人不会只为一个女人活着，这就是男人和女人的区别。女人往往很天真，常常想征服男人。其实，根本不可能。女人征服的只是男人一时的欲望。我不想刺激你，只是想让你清醒点，别太苦了自己。你自己多保重吧。老黄说完他自认为很有哲理的话，走了。
我不明白他说的什么意思。关于男人和女人，是这个世界上永恒的主题。关于爱情，是这个社会意识的主题。这主题，太神秘，太繁杂，太沉重了。我从来不敢想这些东西，我只是在意自己的感受。我不懂老黄，不懂男人和女人，不懂爱情。他和我有爱情吗？我在老黄的心里算什么？一个小女人？一个情人？一个玩物？一个发泄性欲的过客？我不知道，他心里会有爱吗？我怎么也不能理解一个四十多岁男人的心态。
那个女孩果真成了老黄儿子的对象。他儿子在部队服役，女孩就经常来找他，想让他把她安排在学校当民师。老黄——一个学校管伙的会计，还真是神通广大，竟然把事情办好了。从此，那女孩就堂堂正正地和老黄开起了小灶，管老黄叫爸。
我眼睁睁地看着老黄和他的准儿媳妇过起了小日子。我实在待不下去了，便调到了一所更偏僻的小学。
顾秉把结婚请柬送到了我们单位。因为，他是从这里出去的，自然单位里的同事都是邀请的对象。他当然不会落下我一个。接到请柬后，顾秉跟我打电话说：你可以不去，但我必须得送。
我冷笑了一声，反问：你能送，我什么不能去？顾秉便挂了电话。
看着大红请柬上的一对金童玉女扯着一个红绣球，我心里很可笑。“金童玉女”？我眼前出现了顾秉坐在地板上的形象。他和他的那个女学生真的就很幸福吗？他们为什么拖到现在才结婚？是不是向人们证实他们各自的离婚跟对方无关。
我不知道究竟去还是不去。如果去了，我会不会失态？如果不去，不正是此地无银三百两？
我实在拿不定主意，就拿出了一个硬币抛了起来。结果我还是去了。
顾秉请了很多人，婚礼办得非常隆重。喝喜酒那天，我们单位的人坐在一间屋子里。顾秉和他的新娘到我们那桌敬酒，敬到我跟前时，他说：雪蕊得喝起了，你可是我分管的科室。不会人走茶凉吧？他真会作秀，说得竟然那样泰然自若，看不出一丝异常。
于是，其他人便起哄说：喝起，喝起。
顾秉可能怕露出了马脚，便笑着说：啥时候喝你的喜酒啊？
想必我脸上也挂着笑容，不知道是不是鄙夷的笑，还是冷笑。我真想把酒泼在他的脸上。他的新娘见我端着酒杯僵持着，也附言道：喝吧，喝吧。我扫了一眼新娘，这确实是个风韵犹存的女人，只是脸色不太好。不会有病吧？我恶毒地想。
我端着杯子的手在颤抖，不知道该说什么，又不甘心就这样把酒喝了。我得说点什么吧，是不是要祝他们白头偕老？
大家都在起哄，要我喝酒。我实在不想喝下这杯酒。顾秉看我僵持着，有些底气不足地说：喝了吧。实在喝不下，表示一下，这可是我们的喜酒。
既然他说喜酒，已经露出了底线，我肯定得喝了，不然就太不知趣了。我满满地灌了一杯，然后说：我跟新郎新娘碰一杯，祝你们白头偕老。顾秉和他的新娘只好跟我碰杯，碰杯之后，顾秉接过新娘的酒喝了。他歉意地说，她不能喝酒。我看顾秉替新娘喝了酒，顿时体内的酒变成了醋。我又倒了一杯说，再碰一杯吧，好事成双。第四杯倒上之后，没等我说话，我们局长开了口：没想到雪蕊海量啊，你就饶了顾局吧，照这样碰下去，他非趴下不可。人家还有应酬呢。
顾秉借机说道：甘拜下风，甘拜下风，哪天我专门向你领教。说完拉着他的新娘走了。
我觉得整个世界都在晃动，可我不能倒下，我不能倒在顾秉喜酒场上。酒席还没结束，我就出来了。我强撑着叫了一辆出租车，坐上车就什么也不知道了。
我醒来时，已经在医院里了，是那个出租车司机把我送到了医院。医生说我喝多了酒，输点葡萄糖就好了。我羞愧难当，拔掉针就走了。
出了医院大门，我觉得阳光像钢针一样刺得我头痛欲裂。我闭上眼睛，用手摁了一下太阳穴，叫了一辆出租车。回去的路上，我给局长打电话请假，说感冒了有些发烧，不能去上班了。醉酒——输液，想必我又成了单位的谈资。谈吧，不说我说谁呢？我回到那间我租来的小屋里，倒在床上。县城里像我这样年龄的人，基本上都有自己的房子。我孤身一人，自然买不起房子，只得在城外租了一间民房。
头仍然很疼，我脑子里一片混乱。突然，我脑子里闪电一样蹦出一个奇怪的念头：我是不是应该换一个环境？再换环境？！我笑了，流出了眼泪……
我从那所小学出来，到了另一所小学。我想，到了一个新的环境，就会有一个新的开始。可是，实际上远远不是我想象的那样。除了精神的孤独之外，还有难以控制的欲望。我想起了老黄，除了想老黄我还能想谁？是他给了我肉体上的快乐，激活了我的生理欲望。我明明知道他是个好色的男人，却走不出他那张网。我总想起他对我的好，恨不起他。毕竟，他是我的初恋，我第一个男人，是他帮我破解了男人和女人之间的秘密。我实在控制不住自己，就给他打了电话。
那天，看门的老人告诉我，有个人来找我，校长把他吓走了。
为什么？
老人说，他也不知道。他就听见校长说：你这人也忒没廉耻了，你把人家毁了，还来。如果你再来，我就通知派出所把你逮走。那人说，我不是来找她的，我找我一个朋友，她没事就好。校长说，她有事没事与你何干？你是她什么人？不管你找谁，以后，就是不准你进我们学校的门。那人就走了。
我像现在一样把自己关起来，哭倒在床上。他不会再来了，我和他也许就这样结束了。我不知道是懊丧还是庆幸，哭得天昏地黑。
后来，校长给我介绍了一个小伙子，大学刚毕业，在乡政府农技站上班，那是一个非常阳光的男孩。我本不想见他，只是不好拂了校长的面子，就勉强见了面。
那男孩非常拘谨，非常单纯。我对他的印象不错。可是，我找不到恋爱的感觉。倒是那男孩十分热情，常去学校找我。
我已经无可选择了，我还有什么资格挑三拣四呢？倘若他知道我的情况，他也许会主动退出，我很矛盾，不知道该不该答应他的求婚。
校长也劝我，赶紧结婚算了，上哪儿找这么好的男孩？他是因为家里穷，母亲想让他找个吃商品粮的媳妇，城里的女孩儿身价高，他才找个乡下的小学教师，不然……校长没有说完，我当然明白“不然”后面的意思。
我和他闪电式地结了婚。新婚之夜，在我要开口说话的时候，他捂住了我的嘴，他急不可耐地撕去了我衣服，不让我说话。他说，别出声，外面有人听我们说悄悄话。他紧张而又匆忙地进入了我，而后又急促地看了我身下的新床单。他知道了我不是处女，便联想起关于我的种种传闻。他痛不欲生，暴跳如雷，撕碎了屋里所有的“喜”字。
我虽然意外，倒也平静。我原本打算新婚之夜告诉他我的一切。
那时我正读《德伯家的苔丝》，我想，他一定不会像安玑·克莱一样离我而去。小说里的故事写的是19世纪末的英国农村，而我生活在20世纪末的中国。苔丝是个农村姑娘，而我是人民教师。安玑·克莱是个既叛逆又传统的热血青年，而我丈夫却是受过高等教育的干部。我丈夫会原谅我，会更加爱我。
然而，我错了。他撕碎了洞房里所有的喜字，也撕碎了我们的感情，撕碎了我们的婚姻。就在他转身要出去的一刹那，我叫住了他。我把一切真相毫不保留地告诉了他。然而，他并不因此而原谅了我。他说，为什么不早说？为什么要骗我？太晚了，已经入了洞房了，一切都太晚了。他真像安玑·克莱一样离开了。
我知道他不会像安玑·克莱一样去流浪。因为他有工作单位——他为之奋斗了十几年才得到的工作单位。他不会为了我，为了这个婚姻毁掉它们。19世纪末的英国跟20世纪末的中国不一样。我丈夫跟安玑·克莱也不一样，我跟苔丝更不一样。我真傻，文学艺术不是生活，就像珍珠不是项链一样。小说是作家对生活的浓缩和升华。生活就像一颗颗珍珠，而小说是一颗颗珍珠穿成的精美项链，它是经过加工才成的。人们看到项链，谁能想到蚌的模样？谁能想到蚌生珍珠的痛苦？谁又能体会到杀蚌去珠时的绝伤。
新婚之后，我的婚姻便出现了冷战。他很少和我做爱，偶尔一次，他也是闭上眼睛。我想，他是不想看见我的脸。做爱时，他不允许我说话，不允许我叫喊，不允许我呻吟，只要我一吭声，或者他一睁开眼睛，他就不行了。后来，我们做爱时，他就把灯关掉，我只得暗自咬住被子，不让自己发出声音。我听到他急促的低吼，知道他已经完了。可是，他从来不管我是否达到了高潮，只要他发泄了，立刻就完事，而且不允许我重新开灯。我总是摸索着把自己擦干净。
这种难以启齿的性生活，让我很痛苦，他常常借口下村到单位过夜，而我也不希望他回家住，免得夜间的尴尬。
曾经的经历，总让我希望有所呵护。可是，他除了对我轻蔑和冷漠，就是不想理我。对这桩无爱的婚姻，我不敢轻易地说放弃。我觉得自己没有资格说放弃。其实，他的确是个不错的男孩，善良、传统、单纯。只是他心里有个永远解不开的处女结，因此认定我一生一世都欠着他。他觉得我是个贱女人，是个破烂，而他却是个童男子，他太亏了。
那天，我去街上买东西，老远就看到了他和一个女孩谈笑风生地走过来。我赶紧躲到一边去，痴痴地望着他们走过去。他笑得多么开心，多灿烂啊。他的声音是那么的清亮，富有磁性。结婚前我也曾醉心过他的笑容和声音，可是现在，一切都成了过去时。只要他一进家，整个人就像进了冰窖，嗖嗖地冒着凉气，而我总是战战兢兢地为他做饭洗衣。要么家里没有人的声音，只有物的磕碰；要么充斥着厮打和咒骂。我不知道自己还算不算一个真正的人。熬！熬！熬吧！
我想到了离婚，想到了老黄。真的，我总是拿老黄和他比。我觉得这个男孩无论从哪方面都比不上老黄，老黄才是我想要的那种男人。我知道，自己真的无可救药了。那个风流男人已经融进了我的骨子里，我永远也走不出他的阴影。过去，我也见过不少男孩，总是下意识拿老黄的成熟跟他们的清纯比，觉得他们很稚嫩，没有男人味，因此看不上他们。就连我现在的丈夫，倘若不是校长说，我也不想跟他结婚。说心里话，我从来就没有看重过这个男人，从来就没有用心爱过他。
无边的痛苦淹没着我，我更不愿意出门了，我把自己圈禁在家里，泡在辛酸和苦涩中。实在无法忍受了，我便出了家门。我漫无目的地走着，一直走到天黑。待我停住了脚步，才意识到，我来到了最不该来的地方。我已经结婚了，成家了，不管这是个什么样的家，我都应该对它负责。我这是干什么？太荒唐了！我真的不该来。我放下正要敲门的手，转身离去时，老黄开了门。他什么也没说，把我拽进了屋里。
我无声地哭泣，老黄把我抱在怀里，百般地安抚。
他吻干了我的泪水，把我抱上了床，为我解开了衣服。
他说：我知道你会来的。
