1.
时常想起来的下雨天，发生在中学的时候。那年我13岁，还是一个自卑的胖姑娘，尽管有拿得出手的好成绩，有不错的同学千呼百应，但是初中毕业时的800米测验却是心头的痛处。为了让我上下学方便，父母把家迁到了学校附近，不远处是一所大学的操场，里面有宽广气派的橡胶跑道。
父亲的应酬很多，每天回到家都很晚，满身的酒气让他总是打不起精神。我曾亲眼看到他在酒局上，端起杯子灌下了一杯白酒，咕咚咕咚，就好像他每天早起都要灌进的一大杯温开水，65度，我偷偷注意了一下他手边的酒瓶，只为了一单只有半成打算的生意。后来他终于扛不住了，有一天早上躺在床上没有起来，住了一个月的院，出院时他的脸色好看了很多，远离了酒精的腐蚀，又好像年轻了一些。
出院的当天，有雨，不算很大，却是淅淅沥沥。父亲开着车，突然对着后视镜问我：“是不是要体育加试了？”心突然漏了一拍，热度瞬间炙烤了我的双颊。“嗯，对，5月底吧。”我避开他投递过来的视线，看向窗外，支支吾吾。“那就剩下不到一个月了。”父亲深思，母亲坐在副驾驶，没有搭话。
“怎么样，能行吗？”父亲的口气带有忧虑，而那时，正处于青春期的我，敏感多疑，轻易引爆情绪又不懂善后，由于高高在上的骄傲与自尊，我无法接受别人对自己的否定，特别是最亲近的人。我突然恼怒，发出幼兽的怒吼，对着刚刚出院的父亲，尽管我无法相信这样的声音到底是否与自己相关。
父亲把车停在路旁，海啸已过，残垣断壁。“下车！”他保持着仅有的理性强制命令，我已经处在悬崖的一角，而这句话，足以让我愤然坠崖。
用力关上车门后，我发现自己正站在离家不远的银行门口。汽车一辆又一辆，行人零零星星，匆匆而过，手上没有伞的我，执拗地站在原地，满腔的怒火堆积在胸口让我呼吸困难，却在冷雨的浇灌下，慢慢地，好像又找到了自己。
5月底的体育考试，800米依旧是硬伤，对着朋友我只能惨淡地笑笑，心口却被莫名地扯开一道血口，没有迸发，淙淙细流，反而最煎熬。三天后成绩出来，每个人都是秘密地拿到自己的成绩单，而我对着满分的成绩，愣了很久，想不明白。拒绝了同伴的庆祝邀请，放学后冒着大雨匆匆赶回家，母亲穿梭在厨房，对我的疑问置之不理，却还是没有抵过我的软磨硬泡，指了指卧室。我好奇地走过去开了个小缝，酒气很大，伴着父亲时不时痛苦的咿呀声，我瞬间泪流满面。
那天，父亲出院不到一个月。
2.
很多场大雨过去，秋天就是下一个季节，而对应的，我们的生命就被无情地抽掉了一截。
有一次做梦，梦到父亲两鬓斑白，他走在滂沱的大雨中，没有打伞，却神奇地没有雨滴落在身上。他远远地望着我，一如既往地面无表情，像是电影中惯常的拉镜头，一寸一寸，衬着雨滴罩起的白色雾气，父亲慢慢地要从我的眼界中消逝。梦中我被捆绑在原地，撕心裂肺地哭喊，我拼尽全力挣扎，努力伸出双手想要勾住他的衣角，像儿时他带我去商店买糖果的姿势，父亲的双眼涨满了雾气，与氤氲的雾团重合又清晰，最终消失不见。
他还是要老了，在混沌的、模糊的年月光线中老去，老得矮小，老得沉默，老得日渐让人心疼。
我们之间鲜有长时间的交谈，最近的一次谈话在几天前，他说：“我在家排老四，上面有父母得力的哥哥，下面有父母宠爱的弟弟，我在中间，就像一碗夹生饭，没人注意，于是我学会了沉默寡言，学会了在眼色中不让自己受委屈，所以我的感情慢慢变得淡薄，就算有再多的话想要表达，说出来的往往也只是只言片语，喜怒常挂脸上，更是难讨人喜欢。”
父亲1 8岁的时候曾经一度感觉到绝望，村子里的老师说他可能会因为自己有地主的家庭背景不能参加高考。那天他绕着村子跑了很久，除了蒸发身体的水分让自己不断地感知到自己的存在外，没有任何方法能消除切肤之痛的窒息感，他不能抱怨家庭也无法选择，抽搐在家门口，听着屋内不安生的打闹与粗俗的交谈，那一晚父亲没有回家，他直接回到学校守着学校的大门过了一夜。在他百般地坚持下，村里的书记懒洋洋地给父亲开了家庭背景证明，父亲说那就像是救命稻草，他紧握着唯一的希望，“从那次以后，我就知道了，我的命在我自己的手里”。
有一天我在上课，突然收到父亲的短信：“姑娘，我老了以后不用你照顾，我去敬老院住，带着你妈，省得到最后，连你都会烦我。”下午1点45分，我收到父亲这样一条奇怪的短信，电话打过去，却是母亲接的，电话那头她简短地说，父亲在饭桌上听到了一个老人与子女闹矛盾的事儿，心里不太舒服，现在喝多了，正在睡觉。
挂了电话，我躲在厕所小声地哭，我被父亲沉重无边却笨拙的感情磨破了。
只身一人在一个陌生的城市，为自己没有明确蓝图的未来努力打拼，看上去要千锤百炼才能做到金刚不坏。但是在那一个瞬间，兵荒马乱，弃甲丢城，我还是幼年的胖姑娘，自卑的、敏感的、弱小的、脆弱的、爱哭的，骄傲自满却一无所有的少年。
3.
“我有很多话想要和你说！”
前两日的梦境里，大雨忽然将至，让人疲惫无依，我又看到了父亲直挺的后背，憋在喉咙的话破口而出，却只是这样一句没有实质意义的字句。
雷鸣与电闪，整个世界就要被撕裂，却依旧还有日光倾城，而父亲站在日光泄漏的交际线处，没有转过身，背影湿漉漉的，一点点融化。
破旧的、易碎的世界中，他只给了我这样一个沉默的剪影，而世界末日给我的感觉，也不过如此吧。
4.
离开家里，独自在外求学，倒也过了很长的时间，像一部漫长又被升格的晦涩电影。
慢慢地开始习惯在穿越陌生城市时收敛自己的面部表情，有时坐在灯光温暖的公交内，面孔映在肮脏的车窗上，有时是傻笑的，有时是嘴角向下的，有时是带着哭过的痕迹，更多的时候却是面无表情的、沉默的，一如父亲。而很多时候面对这样的自己，潜意识中开始把父亲的面孔与自己重叠，皮肤暗一些，眼睛小一些，嘴巴小一些，勾勒完了，也就心满意足，像是回了一次家，暖融融的。
最近开始与父亲打电话，几乎到了每天一个的程度。而他总会抢占先机，先问我有没有在学习，有没有好好吃饭，接着就像干枯的河床，紧闭自己，听我有一搭没一搭地讲我的一天，琐碎繁杂，其中夹着大量的空白，彼此在电话两端沉默。父亲却从没打断我，哪怕他手头还有紧急要处理的事情，就算手机插进了一个电话，他也安静地让它们呼叫等待。我不知道为什么，有的时候，和母亲说再多话，流再多泪，心中的慰藉却敌不过与父亲之间的沉默。
像是回到了最原始的时代，我躲在真空状态下，安稳祥和。
其实，我和父亲一样，从高中就离开家一个人住校。独来独往，自恃清高的性格缺陷让我有了更多独处的时间，不愿意讲话，不愿意表达，声音在耳边好像是飞鸟，溜了一会儿就消失不见。班主任找过我的父母，那天他们驱车几百公里，来看一个几近患抑郁症的孩子，把我从学校带出来后，我猛然瞥到母亲在一旁偷偷抹泪，父亲脸上的肌肉有意地在松弛，他在试图让我放轻松，试图找个好的话题带我出来。吃饭的时候，我低头吃菜，留意到对面的两个人没有动筷子，下意识地缩了缩肩膀，顺从地把筷子放到一旁，靠在椅子上没有抬头。包间外面人声喧闹，尽管是阳光充沛的尚好6月，屋内的气氛却如同我梦里冷飕飕的黑暗，让我不安与战栗。
沉默的空隙中，不断地有菜被端了上来，一道又一道，都是我爱吃的。服务员说完“您的菜齐了”后，轻轻地关门出去，这时，在我左前方，一个干涩的、悲伤的、低沉的声音传来：“姑娘，是爸爸对不起你，你别把自己关起来好吗？”
我从没见过父亲这个样子，接近崩溃的边缘，带着哭求与绝望，这种冲击，好像小的时候，第一次被雷鸣声从睡梦中惊醒过来，以为被全世界抛弃。
这样的心情，就像毫无预兆被开了刀的痛苦。
我原来这么坏过。
5.
不喜欢在雨天打伞，所以雨天在脑中的概念与湿透有关。
有过很多次不清晰的不记得，又有太多次清晰的记得。
烙印在胸口，日久难愈。
少年时加入了一个协会，在暑假有了去港澳采风的机会。临走前父亲要给我办全球通，我却因为麻烦而硬生生地拒绝了。
在香港的第三天晚上，夜雨，维多利亚港在酒店的朦胧光线下异常梦幻。同屋的姑娘因为白日的劳累已经沉沉睡去，我轻轻起身走了出去。
因为下雨，港口有些空旷，雾气缭绕，像是人造烟雾，每一个路灯在夜雾的包裹下幻化成了温柔的茧，随着不远处起伏的山峦，温柔且静谧。
我找了一个椅子坐下，有好心人走上前想要为我打伞，我笑着摆手说谢谢，不用了。
闭上眼睛后，耳朵里开始出现刺耳的长鸣，尖厉得让我伸出双手紧紧抱住了头部，慢慢安静下来，又好像有人在耳边轻轻地说着什么，缥缈的，令人绝望的。
第一次感受到父亲接近崩溃时的感受，四海潮生，波涛汹涌，万籁俱寂，却无人相拥。
得到的，失去的，离开的，又回来的。
眼泪与雨水混合，刺痛着我还稚嫩的皮肤，酸疼。
我想家了，想每一个下雨的夜晚，与父母一起躲避恐惧的自己。
所有的灯光被雨水洗涮得发白，泡在海港上，像是一艘艘归家的小舟。树丛郁郁葱葱，雨滴敲打着，像是啜泣声。
6.
我们时常离别，在形形色色的离别中，我们早已磨硬了心智，胸口那块柔软的地方被我们用最肮脏的情感遮掩。只是，很多时候我们都忘了，人的心，实则是一个很脆弱的东西，它的脆弱可能超过了你的想象，一个鸡蛋的破碎，一块玻璃的打碎，一个茶杯的摔碎，都比不过人心的破碎。“吧嗒”一声，在你耳边一闪而过的声音，却昭示着构成你生命中最重要的情感就此死亡，此后无论十年八载，无论死水一般的生活还是轰轰烈烈地死去，都再也不会找到。
只是永恒都在心中生长。
7.
大雨中，父亲走在前面，依旧直挺着背脊，脚步很快。雨水一条又一条飞过他的身体。
我从学校小跑回家，因为没有打伞，所以用书包挡在头上。我还是一个胖姑娘，迈过一个又一个水洼，躲过每一辆汽车溅过来的废水，突然很想大声地唱歌。
“小小少年，没有烦恼……”
我用力奔跑，穿过每一个街角的温暖路灯，跑向不远处停在原地，转过身微笑等我的父亲，用尽全力，跑回家。
夜雨中的世界，是模糊与悲伤的，也是安静与温暖的。
拉出一床干净的被子，躺在没有开灯的房间，身边是简短交谈的父母，竟也发现了，躲藏在乌云后，一闪一闪，难以觅见的星子。
