登陆注册
8066400000025

第25章 串门杂忆(记黄宗江)(1)

“你住哪JL?--‘三不老胡同’吗?那你骑车朝东,一直走到有垃圾筒的地方,再朝南拐,过三个胡同El,就又看见垃圾筒,再朝东一直骑到柳荫街,稍微往北一点儿,对了,那儿也有一组垃圾筒……就到我家了。”--这是七√\年前,我第一次要登门拜访时,黄宗江在电话中给我的回答。

他住在一个大杂院最西头的小跨院里,三间小北房,再加上一间后盖的小西屋。大杂院当年可能相当气派。于是,在他书房兼卧室的墙壁上,便挂着俞平伯给他题的“焦大故居”横幅。我随意问了一句,他便洋洋洒洒讲了起来,讲他如何考证这所大院可能是曹雪芹心中的“大观园”的模型,而这个小跨院则可能是焦大的“下处”。我平素对这些“陈芝麻烂谷子”颇有兴趣,便也跟着东一榔锤西一棒子海聊开来。临近中午,急黄宗江80年代初期到作者家串门忙告辞,他在左弯右绕送我出院时,复又指指点点--某处可能是柳湘莲当年“做场”的戏台,另外一处的栏杆,可能被尤三姐神驰心往地凭靠过……此后,我就逐渐开始串门“。串门”,北京土语,闲来拜访的意思。当然,这得有几个条件:一是住家得近,没听说家住鼓楼跑到天坛去串门的。二得关系密切、脾气相投。其三又有一个辈份儿问题,平辈儿之间可以随意来往,老辈儿“串”晚辈儿更没问题,惟独反过来就不合适了。出乎意外的是,但就在我初访之后没几天,他趁一次去民族文化宫看早场戏之便,邀我一道骑车前往,并顺便到我父母的家拐了个弯儿。我懂得此行含意,既对我登门求教表示欣赏,又不失长辈的身份。他处事待人,真是恰切之极。

故居区和“梨园骑士”

跟他熟了之后,黄宗江经常赞美自己的住地“:咱们这一片儿,什刹海前后左右这一片儿,简直可以开辟为故居区!如今已有的,如宋庆龄故居和郭沫若故居,再过20年,说不定又有萧军故居、叶君健故居、侯宝林故居、风子和沙博里的故居、冯亦代故居……当然,最后还有--黄宗江故居……”说到这里,他开心地笑了。后边的这些故居,绝大部分是大杂院,颇不合传统意义上的选址标准。但是也怪,这些文化人的主要业绩又多是在大杂院中做出的。黄宗江曾在《我的芳邻侯宝林》一文中说过“:我俩一见面话就多,一多就憋不住,然后一起上街,又一起回来……”生活条件上的简陋,他们安之若素,他们经受过战争和贫穷的考验,终于迎来了人民的共和国,他们要为共和国做些实事,更何况有千千万万老百姓在居住方面还远赶不上自己呢?

黄宗江也曾谈到所谓的“梨园骑士”--是指专业戏曲工作者中,够了一定岁数、又够了相当身份、但仍然坚持骑自行车去剧场看戏的人。黄讲过他骑自行车去剧场看戏的“故事”--因为散戏后要参加接见,常常一耽误就半个多小时,等出得剧场一看,存放自行车的地界空空如也,看车的也没影儿了……后来再打听--敢情自己的车子被锁进某问房子。

这时真是叫天天不应,叫地地不理,想撬锁又不敢。只得乖乖地搭乘公共汽车回家,第二天晚上虽不看戏,也得照旧前来取车,还得先听一顿数落……黄还讲过“,梨园骑士”人数众多,最出名的似乎是三个:在他之前有吴祖光,在他之后有李超。

“三栖剧作家”和待客三法

刚认识他的那阵儿,黄宗江正以“三栖剧作家”名世--足跨电影、话剧、戏曲三界,家中经常宾客如云。尽管房间狭小,又分身乏术,居然毫不发愁。办法有三:

一日“梅兰芳法”。凡是50年代到过护国寺梅宅的人,都能领略到梅先生在待客时的那种优游、礼貌的大家风范。笔者的母亲50年代曾多次访问梅宅,每次都是高朋满座,然而梅先生却从容不迫,他能把每个朋友都招呼到,并且无论从哪个角度去看--梅先生一举手一投足都是那么好看,都像在戏台上一样。黄宗江大约从中也悟到了真谛,他的外屋时常可以坐十几位宾客,他从容地里屋外屋来回走动,甚至对着板墙(那边的客人)谈笑风生……二日“洛克菲洛法”。初听您或许纳闷儿,美国巨富怎么出来了?再细问,敢情是故意谐音,原文是“以客待客法”。客人实在来多了,黄就要把他们分一分类--比如同是电影界的,就请他们坐在一块儿,想必话就能多一些。碰上思想活跃的,就请他代为组织,把不同门类者聚拢到一起,展开横向交流……有时采访的记者来多了,就拿出以往被采访发表的文章复印件,分发下去……

三日“狗不理法”。如果时近开饭,黄经常高呼一声“:凡骑车来者,请排成一路长队,地安门去者!”原来,天津“狗不理”饭馆在北京地安门开了一家分店,生意也还不错。黄宗江看中它的方便和快速,大家骑车出巡就餐,然后骑车“打道回府”。

吃包子时只许饮啤酒,为的是保证途中安全。

不务正业与喜结正果

在一般人眼中,黄宗江能在电影、话剧、戏曲三个领域“跳来跳去”,左右逢源,实在令人羡慕。但是长期以来,在他的同辈和师辈中,也“冒”出过一些关于他“不务正业‘的批评。面对这些”压力“,他只能默默走自己的路,他曾私下慨叹”:我的正业,其实恰恰在那’不务正业‘当中。“如何估量他的今天?用”三栖剧作家“来概括已经不太合适,事实上他现在”杂“得可以笼括影、剧、戏、视,连《人民日报》召开散文艺术研讨会,也专门请他参加。如今的他,实在堪称影、剧、戏、视、散文诸多方面在艺术本质上的”研究比较家“。他所搞的,实际是一门新兴的边缘学科。黄宗江凭借它,无论上下左右、古今中外,全都能一头钻进去,又忽地跳出来,所到之处,常能赢得一片彩声。无论走进哪一个领域或哪一个层次,人们都非常希望能听到他那别具一格的发言--他的外貌已经说不上英俊,也没有拿出演话剧时留下的舞台腔,他能感染听众的,就是那杂而又专的学识和那浓而又深的感情,这学识、感情一经咀嚼,又常常体味到一种深刻。不是理论家所常有的刻板式的深刻,仍然具有事物本来面貌的复杂和生动。他实在是现实文艺界中少见的一个,少见就在于能够到处给人启迪、给人愉悦,然后又和大家一起共享。

同类推荐
  • 恺汐细语 星语心愿

    恺汐细语 星语心愿

    本书精选作者的优秀散文收录书中,分“人生五味”、“亲情友情”、“南北行踪”、“黑土风情”、“名人剪影”、“媒体连接”六辑,生正逢时,书中洋溢着作者的自信与乐观,更展露出作者对生活与时代的感激之情。
  • 宋词三百首

    宋词三百首

    两宋为词史极峰,诸体大备,风姿多彩,流派竞辉。宋词历来与唐诗并称双绝,都代表一代文学之胜。读宋人词,当于体格、神致间求之。
  • 最流连,烟火人间

    最流连,烟火人间

    《最流连烟火人间》是一本涵盖了饮食、读书、旅行、品茶等在内的心灵随笔。也是心灵随笔作家李丹崖一年沉淀的最新力作。俗世匆忙,读她,能让你慢下来;人心躁动,读她,能让你静下来。修身养心,不可错过。
  • 溪流淙淙(最受学生喜爱的散文精粹)

    溪流淙淙(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 都市之梦

    都市之梦

    《都市之梦》是一部长篇报告文学,文章借助在邓小平同志南巡讲话之后,中国的城市建设蓬勃兴起这一时代背景,讲述济南这个城市从1991年之后的变革,实现了济南的建成现代都市的梦想,同时塑造了姜春云、李启万、庄庆臣、孙常印、张福山等为济南城市建设竭尽全力的优秀党员,尽情展示当代都市的斑斓壮阔以及城市现代化建设的成果。编辑推荐:第四届茅盾文学奖获得者刘玉民先生力作!一座正在崛起的城市!一个正在崛起的国家!真实而全面的展现了中国的都市之梦的实现历程的一本优秀作品!让我们一起去追寻那日益临近的、中国都市的梦境吧!
热门推荐
  • 开国大典

    开国大典

    本书是《中国现代史演义》系列之一:《中国现代史演义》以演义体的形式,叙述了从辛亥革命孙中山缔造共和到今天海峡两岸企盼统一的现状。它把孙中山、蒋介石、毛泽东、邓小平历史巨人在百年中国历史上的惊涛骇浪表现的淋漓尽致。该书还展现了当今海峡两岸重要人物的重大活动。这是一本给读者以深思的书。
  • 血色彼岸之复仇公主

    血色彼岸之复仇公主

    一心想着报仇,但又遇到了他,还能不能报仇?活着……不就是为了报仇吗?曦多想从没有遇见过他……
  • 布涅贝哲之歌

    布涅贝哲之歌

    ——最初的牺牲者们高唱,启示之神布涅贝哲FF13同人,更新速度微坑,吗···
  • 唐华张

    唐华张

    他叫唐华张,辍学不读后。在朋友的建议下自己开了一家充气娃娃店继承了公输家族的机关术。从此以后被万千的大妈们喜欢(?ω?)。每当夜深人静时,他总是会坐在窗边发呆自言自语道:我是喜欢美女啊,不是大妈们啊!呜呜呜呜。
  • 雄霸蛮荒:霸天下

    雄霸蛮荒:霸天下

    一个废物,因父亲遭到别人使贱而废了根基,从此发奋图强,走上人生的巅峰
  • 剑魔附体

    剑魔附体

    一个倒霉的孩子,他如何变强大,如何在异界大陆立足,他深深知道自己不强大,受到了伤害也会更多……
  • 一品邪枭:鬼手医妃碗里来

    一品邪枭:鬼手医妃碗里来

    【睿智傲娇武力值爆棚男x狡黠花痴坑死人不偿命女】——————————她盛祁儿坑人亵裤里衣无数,打怪升级抢宝贝,炼丹炼妖御萌宠,一身修为…在某人看来虽是有几分蹩脚,却是怎么也没想到,竟是有一日会栽在那只小白眼狼的手上……啊喂,话说你再上前一步,咱俩的梁子就结大了……——————————“尊上,那只秃鸟竟敢大肆宣扬您……惧内。”黑煞单膝一曲,一张老脸上满是忿忿之色。墨衣男子似是好生不赞同,眸光一凛,凉凉地瞥了某煞一眼:“切莫让主母知晓,否则她若是再让本尊嫁一次证明谁才是‘内人’,本尊若是凑不齐嫁妆,太丢她的人。”黑煞:“……”
  • 山海诛仙

    山海诛仙

    昆灵界,传说有一百零九界,以灵气充沛程度又分仙域,灵域,以及荒域,但世人只知一百零八界,那神秘的虚无界不知去向。身份神秘的少年,携带虚无界踏入修真界。说话的木偶,玲珑的小狐狸.....山海万道,一念诛仙。
  • 魔法萌迪

    魔法萌迪

    (求点击,求收藏,求推荐,求书评。)一个长着六翼的彩色翅膀,金色头发,彩色眼瞳的小精灵穿越到了,二十一世纪,却化作一枚蝴蝶戒指,经过了亿万年,只为了等待一个人的出现。。。一个来自二十一世纪的宅女,除了上班,基本的生活就是宅,有一天,在她下班回家的路上,遇见了小精灵,从那以后,她的生活开始了翻天覆地的变化。。。
  • 屠妖,正在进行时

    屠妖,正在进行时

    现代社会,妖界崛起。上古之世,妖界有推翻人类世界的预言!而当妖界至世而崛起之时,人族奋起,一个个人雄遂起,展开了一场人与妖的世纪大战!