暮春三月，江南草长。杂花生树，群莺乱飞。
正是生机勃发的时节，我们几个同行夜登阿里山。那时，星星尚未完全睡醒，惺忪地偶尔眨一下眼睛。远处的山，灰茫茫的，近处的树，也灰茫茫的。随细雨飘落的，似有稀疏的鸟声，又似有花开的声音。
弯弯的小径，蜿蜒在山中脚踏芒鞋，身穿袈裟，轻步在花树交杂的小道上。山月半隐，高悬于山顶、树梢。它可知我们的脚步，在丈量着什么？要迈向何方？
人生近半百，攀过几多山。也曾汗滴泰山、黄山、华山、庐山……但心情复杂的，莫过于攀登阿里山。我相信，这不是因为山，而是因为山之故乡。
有人告诉我，承载阿里山的台湾，曾经与大陆同在一块儿，后来由于地质原因，裂变了，分作两边，作了两块，恰如兄弟姐妹。风，从它们间刮过；雨，从它们间袭过；水，从它们间流过。从此，有了海峡两岸。台湾，从此离开了它的故乡。阿里山，也从此开始了流浪，流浪……
此次，夜登阿里山，为的是看日出。
未及山顶，天已微微发白，一路上，可见那山，那树，那草，那花，那寺，那屋，那人，那雾，种种的种种，皆在朦朦胧胧中。
及至山顶，已是人声鼎沸，人潮如涌。棚搭的一些小屋，弥漫着奶茶、咖啡的香味。棚下的灯火，泛着柔软而温和的光。远山之上，宛若天边的地方，淡白色中渗出丝丝缕缕的金黄光亮，散着淡淡的光圈。这时，我似乎隐隐听见了，涌自阿里山地心的幽幽的神秘天籁。
此刻，我多么想见到那一个人啊。
那个人，曾呱呱坠地于大陆，后来，须发苍白于台湾。他曾经在日记中写道：“我百年之后，愿葬玉山或阿里山树木多的高处；山要高者，树要大者，可以时时望大陆；我的故乡，在大陆。”他曾经留下这样的遗言：“葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭；葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，不能忘；天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。”
他不是别人，正是被称为“三间老屋一古槐，落落乾坤大布衣”的于右任先生。
站在阿里山上，我最终没能替他看到对岸的故乡。因为彩霞虽然出于天上，可云雾还是遮蔽了太阳。天虽然亮了，但太阳，还是没有如人们传说般的那样一跃而出——光照十方，天地辉煌。
由于没有看到日出，几个同行的人感觉有些遗憾。他们问我的感受，我淡然一笑，没有作答。我总认为，金黄的丝丝缕缕的彩霞都现出了，离太阳出来还能有多远还能有多久呢？即便金黄的丝丝缕缕的彩霞没有出现，也不等于太阳不存在太阳不出来啊。于是，我想，等会儿下山时，我就做个无心道人吧。我眼未见，就以心见。我眼虽未见，定以心见。我要把心留在山上，栖心于阿里山的峰峦，不为山，只为太阳。我相信，总有一天，太阳会出来，我的心，终将会于那一刻感受到它的喷薄而出，腾跃于云端。
