【叶常青简介】1970年生，汉族，炎陵人，大学文化，爱好文学，1993年发表处女作《遥寄天边月》，在市级以上报刊发表各类文章百余篇。作为土生土长的炎陵人，我深深地爱着脚下这块土地，我愿为她唱出心中最美的歌谣。
家乡的茶
夜深了，窗外灯火阑珊。独坐在电脑桌前，手指敲打着键盘，倦意如潮水般地袭来。突然，想起泡一杯茶来提提精神。于是，起身从抽屉里拿出父亲从乡下捎来的一包茶叶，抓了几片，放进杯中，冲上开水，一股热气便从杯中袅袅腾起。杯中的茶叶，在开水的滋润下，渐渐地舒展开来，一股清香也渐渐从杯口弥漫开来。我端起茶杯，轻轻地呡了一口，伴着沁入心脾的清香，一股暖意霎时流遍了全身，我的精神为之一振。独享这份深夜的温暖和惬意，看着杯中翩飞的茶叶，细细地品味着茶的清香，我的思绪飞到了百里之遥的家乡。
巍峨的群山，起伏连绵，如聚的峰峦，剑一般地直指蓝天。一个开阔的盆地，被大山围了个严严实实。１０６国道如一条散落在山间飘带，逶逶迤迤地来，又逶逶迤迤地去，连接着山里和山外的世界。窄窄的斜濑水，迈着轻盈的步子，唱着古老的歌谣，沿着皇帝御笔的墨痕，将整个中村垌一分为二。“上有犀牛望月，下有烈马回头。左边金鸡叫，右边凤凰啼。中流鳌鱼把水口，山麓狮子滚绣球”，不知哪朝哪代，养马塘那个姓刘的进士，在金榜高中的金銮殿上，也许是太志得意满了，也许是为了博龙颜一笑，也许是为了光宗耀祖衣锦还乡，他只顾口吐莲花地夸耀着自己的家乡，并恭敬地呈上了早已绘好的家乡风水图。“率土之滨莫非王土”，冥冥之中，到底是什么使得这位九鼎至尊，将蘸满朱墨的御笔重重一顿，将这如诗画卷变了模样了呢？据说，从那以后，斜濑河不再顺着山脚蜿蜒而下，狮形坳也不再“狮子滚绣球”了。
突然，一股清甜在咽喉间，潜滋暗长，我端起茶杯，又轻轻地呡了一口，浑身竟有被熨斗熨过般的舒畅。恍惚中，杯中的茶叶，在我的眼前，变成了一轮火红的太阳。汗水浸透了父亲的衣裳，父亲不时地用汗渍斑斑的衣襟，擦拭着脸上的汗珠，劳累了半天的父亲也该喝一口茶了吧。在我的记忆中，不论多苦多累，只要有一碗浓茶，父亲就似乎没有了疲劳。父亲喝不惯淡茶，对于他来说，茶和烟一样，太淡了就不够味不过瘾。父亲喝茶，喜欢用搪瓷把缸，在灶膛里用柴火煨，煨得又酽又浓。茶倒出来，黑得不见碗底，喝后，碗底或碗壁上，总要留下一道茶的痕迹。父亲似乎没有时间更没有心情去品茶，他总是在白气蒸腾中热热地把茶喝了，就似乎不知疲倦地干那永远也干不完的活。因为父亲爱喝茶，家里门前屋后的空地，自然而然就被开辟成了一垄垄的茶园。
当春风吹绿山野，夏雷滚过天空的时候，晴天，一顶草帽，一只竹篓，雨天，一把雨伞，一只竹篓，母亲便忙碌在屋前屋后的茶园里。一垄垄，一树树，一片片，十几斤茶叶，都是母亲采摘下来的，尽管有草帽为母亲遮阳，尽管有雨伞庇护着母亲瘦小的身体，但是，在采茶的繁忙时节，母亲都要饱受烈日和风雨的煎熬，她那青筋突起异常粗糙的双手，在茶树和竹篓之间不停地来回晃动。晚饭过后，母亲和父亲，将茶叶清洗沥干，然后放在锅里炒个半熟。炒茶叶的时候，往往是母亲生火，父亲掌锅。灶膛里旺旺的柴火，照得母亲的脸红彤彤的。在白气弥漫的灶台上，父亲冒着高温，不停地用手，把锅里的茶叶搅拌翻动，片片茶叶在父亲的双手之间，仿佛是无数只乳燕在空中翻飞。随着温度的升高，父亲的双手，也舞动得更快。
茶叶在锅里发出噼里啪啦的脆响，湿湿的茶叶青味弥漫了整个屋子。茶叶炒好后，倒在簸箕里。这时，父亲和母亲便趁着热气，将茶叶使劲地揉，使劲地搓，把茶叶弄成条弄成丝。最后，在用微火将揉好的茶叶烘干。每次有了新茶，父亲和母亲就要煨上一把缸，美美地喝上几大碗，像逢年过节一样，好好地庆祝一番。他们一边喝着茶，一边谈论着，炒茶的火候以及搓、揉的功夫。家里的茶园向阳，土质肥沃疏松，长年有山泉的滋润，加上，父亲做功的精细，总能卖个好价钱，换回些油盐酱醋来。那时，为了多采点茶，父亲和母亲，采完了茶园里的茶叶后，还会翻山越岭到山上去采点野茶。
望着窗外阑珊的灯火，我不由得端起茶杯，又轻轻地喝了一口，砸吧砸吧嘴巴，竟有一种口有余香的感觉。那时，我们兄弟三个都只有十几岁，而且都在读书，家里的农活都落在父亲和母亲的身上。平日里，他们是没有闲情品茶的。如今，日子过得宽松得多了，但父亲和母亲也已经老了，他们的茶量似乎也大不如从前，也没有多少精力去侍弄，那曾经帮我们度过艰难岁月的茶园了，只是偶尔也会尝尝我买的毛尖、铁观音。
但是，他们仍然放不下屋前屋后的茶园。有事没事的时候，也还到茶园里去走走，顺便给茶树除除草、松松土、施施肥……每当看到，茶叶在枝头上老去，父亲总免不了要摇头叹息好一阵子，“可惜了一季好茶”。
去年，乡政府引进郴州一老板，创办了“神炎春茶叶公司”。通过土地流转、农户＋基地＋公司等方式，大力发展茶叶生产，要把家乡打造成一个“古韵茶乡”。这在习惯于提篮子做买卖的家乡人心里，简直就是一石激起千层浪。一些“敢于吃螃蟹”的人，有的把茶园流转给了公司，有的把采来的新鲜茶叶卖给公司，还有的在公司打起了工，成了“上班一族”，一个月下来还能挣上千把块钱。父亲知道，自己和母亲都已经老了，再像以前那样侍弄茶园，一没那个精力，二也赚不了几个钱。
但是，看到日渐老化的茶树，甚至可能荒芜的茶园，父亲心里总有一种隐隐的痛。那时，就在我家的门口，神炎春茶叶公司就兴建了一个三百亩的茶园，那一畦畦日渐日长的茶叶，让父亲心里感到直痒痒的。我知道，父亲割舍不了对茶园的感情，将茶园流转出去，心里又有点舍不得，茶园荒芜了，心里更是痛惜不安……有一天，父亲进城来，说打算也将茶园流转承包给公司，并带来了一包“神炎春茶叶公司”生产的茶叶，并说熬夜的时候，泡一杯喝喝，可以提提神，而且那味道并不比外地产的毛尖、铁观音茶差。
夜更深了。我端起茶杯，仰起脖子，一饮而尽。那淡而有味，香而不腻，苦中有甜的滋味，在这夜深人静的时候，在我的心底漾起阵阵莫名的温暖。飞扬的思绪，在起伏跳跃的指尖上，伴随着键盘的扎扎敲击声，演绎成一行行的温暖如春的文字。轻轻地合上电脑。
在灯火阑珊中，枕着天边的一轮明月，思绪在寂静中，如花开花落。
是夜，我做了一个梦：夕阳西下，苍山如海。我家的门前，是一望无际的青青茶园。在夕阳的余晖中，畦畦茶树笼罩着一层彩虹似的柔光。
父亲背着双手，慢慢行走在自家的茶园里，看着绽放新绿，焕发出勃勃生机的茶园，苍老的容颜上，洋溢着醉人的笑意。远处，阡陌交通，屋舍俨然，微风过处，飘来了阵阵茶香。
苦斋菜
苦斋，是一种野菜，学名败酱草，闻之味苦，食之苦中带甜，具有祛湿、清热解毒、清肝明目，健脾养胃等药效。在家乡的田间地头、路边草丛、山涧幽谷，苦斋菜，几乎是落地生根，只要有一点泥土、水分和阳光，它就能贴着地面，蓬蓬勃勃地生长，撑起一茎或一丛翠绿。
从小，我体质就热，很容易上火。一旦上火，就眼冒金星，头顶发热。这时，奶奶就会到屋前屋后，抓一把苦斋回来，用清水洗净，然后摘下叶子，磕一只鸭蛋，加上生石膏，蒸一碗水给我喝，给我清火降热。因为平时难得吃鸭蛋的缘故，每每此刻，我总有一阵莫名的窃喜，尽管鸭蛋，吃起来苦苦的，并要忍受苦斋的“臭脚丫子”味。
当腾着热气的苦斋水，端上桌子的时候，我就有些迫不及待了。这时，奶奶会把我从桌子旁拉开，并说没人和你争，凉了再吃。等到凉了，奶奶便慈祥地看着我，吃完鸭蛋，喝完苦斋水。
每次吃完鸭蛋，我总要讨价还价，跟奶奶磨蹭好一阵子，因为那泛绿的苦斋水，实在是苦得难以下咽。这个时候，奶奶就会做出威严的脸色来：我不管你了，痛死你去，以后别想吃鸭蛋了。我也就只好硬着头皮，喝那苦苦的“绿茶”了。
家乡的野菜很多，但我能够认识的不多。我能认识苦斋菜，不仅是因为它贱，到处都是，也是因为它能够给我降热去火，更是因为，在家乡，在粮食紧缺的日子里，苦斋菜，用热水除去苦汁，然后用蔑笪晒成干，像红薯丝一样，被掺杂在饭里面，用来填饱肚子。但在我的记忆中，更多的是，家乡的人们常用它喂猪。二十多年前，在家乡的田间地头，随处可见村姑、农妇背着竹篓摘猪菜的身影。苦斋、野麻、竹节草、嫩葛藤、水芹菜、马齿苋等，都是俯拾即是的上好猪菜。
在村里，奶奶是摘猪菜的好手，无论哪里有猪菜，奶奶都一清二楚，所以，每次出去，奶奶都是满载而归。为能够摘到更多更好的猪菜，奶奶经常会沿着溪流，到很远的幽谷山涧中去。大多数时候，奶奶总喜欢带上我，打打下手，做个照应。很多野菜，就是随奶奶摘猪菜时认识的。但是，苦斋是一个例外。摘猪菜的时候，我对苦斋总是特别地眼尖。当我大把大把地摘苦斋时，奶奶就会提醒不要摘得太多，因为潲太苦了猪就会抗议，有时连潲盆都会被拱翻。
后来，人们的生活渐渐好了。猪的伙食也水涨船高了。地里新鲜的菜叶、红薯藤蔓，都成了猪食中的点缀。那些野外的“猪菜”，猪和它们的主人，都不屑一顾了。五花八门的精饲料，让猪们的生活过得委实滋润。田间地头，摘猪菜的人，也渐渐地少了，现在已不见了踪影。但是，苦斋菜，却不知道什么时候，被摆上了餐桌，成了备受宠爱的“绿色食品”，而且吃的花样，也不断地推陈出新，如煲汤、凉拌、炒肉丝、炖猪脚……
前几天，随朋友去了一趟神农谷。吃农家宴的时候，一道清油油的菜，端上了餐桌，很是抢眼。但看上去，既不是藤菜，也不是蕹菜，更不是萝卜菜，吃上一口，滑滑的，腻腻的，凉凉的，并有淡淡的清香。我问什么菜，主人说是苦斋。我不禁哑然，突然想起《红楼梦》中贾府的“茄子”，心中不禁喟叹：生活变化真大。以前生活苦，苦斋菜也当粮，人们不愿吃，甚至连猪都不愿吃。现在日子好了，人们却自找苦吃，追求天然、绿色。想起几个月前刚去世的奶奶，往事历历在目，我的鼻子一酸，眼泪也差点掉了下来。
走进叶家祠
小时候，爷爷、奶奶告诉我，在水口有叶家祠，毛主席还带领红军到过那里。那时，尽管我不知道“祠”是什么？但因为与毛主席、红军有关，所以觉得它是一个很神圣的地方，又因为与自己的姓连在一起，所以，又觉得，它是一个让自己感到荣耀的地方。从那时起，我就一直想去叶家祠看看。
第一次看到叶家祠，是在我读初一时的一个周末。那天，离学校仅一箭之遥的水口镇政府大院内，有一场露天电影，电影的名字叫《陈毅市长》。电影散场时，借着柔和的月光，一个当地的同学，指着一幢称不上巍峨、气派，但素淡精致灰墙青瓦的屋宇，告诉我，那就是叶家祠——毛主席第一次主持连队建党的地方。
后来，我渐渐知道了，更多的有关叶家祠和水口的红色故事，如：当年毛委员在叶家祠阁楼发展了赖毅等六名党员，毛委员在“江家桥头”一农户家住过，还给了房东一块大洋，工农红军第一军第一师第一团团部设在朱家祠，在黄泥湾一个叫松山坝的地方，红军进行过军事训练，等等。那时，我心底就萌发了一个愿望：走进叶家祠、朱家祠和江家桥头，去看看伟人留下的足迹。
可惜，在水口读书期间，我竟然没能往叶家祠、朱家祠和江家桥头走进半步。每次到这些地方，都只能对着那紧闭的大门，徒叹无奈，失望而去。现在想来，这不能不说是一种遗憾，尤其是作为叶姓子孙，我竟然连自己的宗祠都不曾进去过，心里多少觉得有些对不起老祖宗。但是，关于水口的掌故、传说，在那时，倒是听说了不少。
其中，“同意就吃碗粉”的故事，给我留下了深刻印象。说的大概是，“过苦日子”的时候吧，一个家境贫寒的小伙子，在媒婆的牵线下，逢圩的时候，与一个姑娘在一家粉店见面。憨厚的小伙子，看上了姑娘，但又怕姑娘看不上自己，而破费了一碗粉钱，便说，“同意就吃碗粉。”言外之意，不同意，就不吃粉了。那时，少不经事的我，也只是当作笑话听听，并偶尔在与水口本地同学开玩笑时，戏谑一下，说他们水口人小气——谈恋爱，也一碗粉也舍不得。现在想来，这个轻松的笑谈背后，隐藏的是多么沉重的辛酸啊！
２００４年冬，炎陵县叶氏宗族五修族谱告成，家族中德高望重的长辈，组织全体编撰人员赴水口宗祠祭祖，因为有课，我没有去成。事后，也只好借助录制的光盘，一睹当时祭祖的盛况，然后，便在心里默默地祭拜先祖的在天之灵。去年四月的周末，县文联组织会员赴水口采风，因为祖母去世，有孝在身，我又一次错过了走进叶家祠的机会。十几年的遗憾，不断地郁积起来，压在心头之上，总令人感到沉甸甸的。是呀，什么时候，我能够走进自家的祠堂，去叩拜一下自己的先祖，去瞻仰一下伟人留下的足迹呢？
