【唐红苗简介】女，80后，炎陵人，县作协会员，株洲湘运集团炎陵客运分公司工作。偶尔有感而发，写一点关于身边人身边事的简单文字，以亲情散文见长，文笔细腻、优美。
父亲
转眼又到了树叶飘零的秋天，父亲离我整整三个年头了。三年前，老父亲因脑梗塞入院，医院虽全力抢救，但老父终因年老体衰，病情太重，没能扛过这一关。此时，离他的８５岁高寿不过数月。住院期间，父亲一直昏迷不醒，在他即将辞世的那一刻，我紧紧握住他的手，他似也有感应，用尽力气握住我的手，随即双眼一闭，永远地去了。一瞬间，我泪如雨下，泣不成声，父亲啊，您真的永远地走了吗？您还会醒过来吗？还会时常教女儿读古文、摹字帖吗？还会和女儿絮絮叨叨吗？还会牵着外孙女的小手步履蹒跚地去踏青吗？这一切，我再也看不见了，再也听不到了。自此，这个世界上最牵挂我的人去了。
泪眼婆娑之间，我回忆起了父亲的往昔。父亲的一生，是劳碌奔波、含辛茹苦的一生。他自幼身体孱弱，不事耕作却饱读诗文，虽称不上才高八斗、学富五车，却能吟诗作对，挥毫泼墨，练得一手漂亮的行楷，写得一席锦绣的文章，十余岁便闻名西乡，四方乡镇无论红白喜事，定要请他撰联拟对写祭文，被誉为“秀才”。十五岁时，父亲被一位在国民党军队任高职的堂叔看中带作随身文书，从此父亲一别家乡，在战火纷飞中随军南征北战。后来堂叔战死沙场，父亲死里逃生，颠沛流离，历经磨难才回到老家，其中艰辛自不必言说。此后他又历经多次政治运动，目睹无数物是人非。
也许正是跌宕起伏的人生，让生就儒雅的父亲对生活的态度愈加趋于平和，在我的印象之中，他历来处事温和，与人为善。年少的我不谙世事，曾经心高气傲，目空一切，认为父亲迂腐不堪，纵然才华横溢，但无用武之地；空藏满腹经纶，却是无人赏识。浑浑噩噩，终其一生，百无一用是书生！父亲从未责怪我，只是笑呵呵地吟起《守拙歌》：“世人笑我拙，谁知拙为贵；口拙无是非，事拙无冤对；行业有天良，俯仰都无愧……”而时过境迁，我早已告别懵懂步入中年，期间也曾经历磕磕碰碰，回过头来想一想，父亲的教诲是用心良苦的，他一生不慕钱财，不逐名利，不逞强好胜，不曲意逢合，他的一生活得正直坦荡、心安理得，他也希望女儿能保持平和的心态平安度过一生。因此，在父亲的潜移默化之下，我的心态也愈加平和，同时对女儿也是希望她能随遇而安，知足常乐，平安一生。
父亲总想把我培养成秀外慧中的女子，自小就教我习古文、摹字帖，只是我太不上进，天性懒惰，没能坚持不懈，继承他的才华真是少之又少。读书的时候，想着功课太紧，以后参加工作再说吧；等到工作了，又有了小家、小女，想着等过两年把女儿送到外面念初中再来学吧；现在，我是真的想好好学一学了，可父亲却已经不在了！
老父亲在年纪很大的时候才有了姐姐和我，姐姐迁居省城多年后母亲也去世了。父亲和姐姐甚少交流，渐渐地变得言语不通，无话可说，因此就一味地爱和我絮叨，可我却耐心不够，嘴里唯唯诺诺心里却不以为然。现在想来，和父亲同年纪的老人要么去世了，要么老年痴呆，要么动弹不得，能和他说上话的人越来越少了，他真的是太孤寂了，只能和女儿说说话，可我，却不能理解他老人家的心思。
结婚后我先住在城西的婆家，离父亲家很近，能时时照顾他。不久我和老公在城东另建了房子，迁入新居后我已身怀六甲，看望老父的次数更少了。那年的深冬极冷，一天傍晚，冷风飕飕，细雨霏霏，我窝在家里不敢出来，邻居隔着院墙喊我：“小唐，你爸爸来看你了！”我站在院门口一看，灰蒙蒙的远处，一个浑身臃肿的老人，穿着厚厚的棉衣，戴一顶绒线帽，拄一根木棍正蹒跚地走来。那时尚无公交车，从县城的最西边走到最东边，差不多四里多地，我的老父亲找了根木棍权当拐杖，顶风冒雨，就这么走一会、歇一会，走了一个小时来看我。我心疼得不得了，责怪他：“这么冷的天你出来干吗？感冒了怎么办？”他依旧笑呵呵地说道：“你一个礼拜都不来看我，也不打个电话，我不放心……”一瞬间，我的泪水在眼眶里直打滚，哽咽地说不出话来。
姐姐嫁的是独生子，婆婆早年守寡跟着她住，她远在长沙，住房不过三室一厅，父亲在她那儿只能小住；我家老公虽不是独生子，但婆婆也是早年守寡，自我们结婚后就一直住在我家替我带孩子，房虽宽敞，但若老父长久居住下去终究会有不便之处。为了家庭和睦，为了顾及婆婆，斟酌再三，我最终还是放弃了带着父亲住的念头。不能不说，在这一点上，我做得太欠考虑，完全忽略了父亲的感受，以致到现在，我还时时对老父亲心存内疚。父亲通情达理，对不能住在女儿家虽感到很失望，但也体谅我，并没有多说半句。女儿出生后，父亲更老了，我是办公室里一摊子事，家里也一摊子事，自己都忙不赢，根本无暇顾及老父，只有替父亲雇个保姆。保姆太难请，经常是换了一个又来一个，遇上保姆交接不上，我又要为父亲的衣食住行操心，城东、城西两头跑，不由地就对父亲有了些怨言。有段时间我的工作特别繁忙，一天到晚忙忙碌碌，父亲免不了常有小病小痛，我不过是风火燎急地带他去医院做个检查买点药就应付了事，更多的时候让保姆陪他去医院去打针，保姆有时会陪坐着，有时陪着陪着就不见了人影，而老父亲从不会指责半句，他就一个人孤零零地坐在诊室里打吊针。去世的那年正月，老父亲住在我家。有一天因为坐得太久，血脉不通，全身麻痹，结果小便失禁，弄得一身厚厚的棉衣棉裤全部湿透。我从单位里赶回来，一时气不打一处来，一边替他换衣换裤，一边大声地责怪他。而我的老父亲，此时就像一个做错事的小孩，低着头，扭着衣角，默不作声。一通发泄之后，我又后悔不迭，其实父亲身体状况已经算是很好的了，麻烦我的真的是少之又少。同事们经常都说：“你的老父亲是在替你这个幺女儿争气呀！”
所谓“老小老小”，人生真的就是一道弧线，曾经文彩飞扬的父亲真的已经老了，老得又回到了幼时的光景；老到我不过是为他尽了做女儿的义务，他却屡屡觉得是给我增添了麻烦；老到每遇我发无名之火，他总是那样地惴惴不安；老到他完全把我当成是唯一的港湾，一遇到无助，总是毫无顾忌地依靠过来。总有一天，我也会老得和父亲一样，老得唯有依靠我的女儿，而我的女儿，会坚定不移地把肩膀靠过来吗？
人生最大的悲哀莫过于“子欲养而亲不待”，可惜我已明白地太晚太晚，对于父亲，我深深地内疚、自责，是的，我完全有能力、有条件去多陪一陪他、照顾他，给他更多的亲情、关心，完全可以让他的晚年更充实、不寂寞，可我却总是浑然不觉，总是在以种种的借口去忽略他的感受。现在父亲去了，我才真正知道失去的心痛。假若有来生，就让我再当老父亲的女儿吧，我要做父亲最坚实的肩膀……
枚子
夜里，倚在床头看书，突然，电话铃响起，拎起话筒，一个遥远的声音飘来：“你好吗？我是枚子。”哦，枚子，我年少时的挚友，久违了。记忆，把我带回到了多年以前……
枚子是我在省城念书时的同学和室友。记得入校时，妈妈和我带着一大堆行李站在宿舍楼下发呆，这时遇到的第一个同学就是枚子，这个五官精致、身材窈窕的女孩热情地替我们提行李，把我们带到寝室。整个房间的女孩都在家长的呵斥下笨拙地收行李、摊床铺，只有她独自一人快手快脚地收拾妥当，然后静观我们的毛手毛脚、一片忙乱。家长们对她赞不绝口：“瞧，这孩子多能干！”后来我才知道，枚子不过大我一岁，母亲早逝。而不久之后，我的母亲也过世了，我深深地体会到了与枚子当年的感受，因为没有了母亲的呵护，所以我们变得比同龄人更能干、更懂事。
现在想来，枚子对于当时才十五六岁的我是很有影响的。我曾经是一个遇事拖拉、懒惰随意的女孩，而枚子不同，她行事干净利落，酷爱洁净。但后来让我不能理解的是，她的感情经历却与行事作风截然相反，一直拖泥带水。在她的带动下，我学会了洗衣、叠被、拖地，而且我讲究卫生，讲究衣着，变成了一个勤快整洁的女孩，寒假回到家，我的变化让家人大为吃惊。
之所以和枚子成为好朋友，是因为她成绩拔尖，还因为我们有着共同的爱好，就是爱好文学，看书多了，也都会写点小东西发到校刊上变成铅字。９０年代初的校园里言情小说泛滥成灾，随处可见的埋头看书的女孩里十有八九捧的都是琼瑶、岑凯伦的小说。在岑凯伦的小说里，永远都是千篇一律的名车与豪宅、俊男与靓女，虽然没有故事情节，没有心理描写，使我们对这种毫无文学内涵的小说嗤之以鼻，但在心里，说实话我们还是有一点点向往那种虚构的浪漫爱情、优裕生活的。我还记得当时枚子说的一句话：“我要依靠自己的力量过上这种生活。”也许，那就是她的人生追求吧，而那时的我，却依然是懵懂无知。
实习时我们分开了，一年后再回到学校，同学们都没有变化，除了枚子。我相信，全班同学到现在也会记得她当时的模样的。枚子明眸皓齿，秀发披肩，昂贵的首饰、飘逸的白裙衬托得她仿佛白天鹅，使我们这群丑小鸭自惭形秽。更让人大跌眼镜的是，她竟拿出了一部蜂窝式手机！天哪，要知道在１９９３年那个时候，倘若有人在长沙街头拿一部蜂窝手机打电话，那路人的回头率都是百分之几百的！
毕业后，大家各奔东西。如同所有的普通女子，我的生活波澜不惊：结婚、生子、建房，人生的几件大事被我和老公在短短几年之内一鼓作气地完成了任务。我们的工作谈不上有成就但也算稳定，我们的日子算不上富有但也衣食无忧，我们的感情早已没有了如胶似漆，但已经演变为了亲情。在我看来，这才是真实的人生。随后的日子过得更快了，时间就像鱼儿一样，在水里游得无影无踪。
枚子来看过我几次。第一次来时我的女儿尚在襁褓，我沉醉在初为人母的巨大喜悦中，津津乐道于女儿每天吃多少牛奶、大便拉的什么颜色、眨眼睛伸懒腰的样子多么可爱。枚子几次欲将话题扯开，无奈我的眼里除了女儿只有女儿，对她的感受浑然不觉。我们之间，因为角色的转变，已经开始有了隔阂。第二次来时，我正忙于建一栋自己的房子，累得够呛。枚子看着我每天捏着票子省吃俭用，精打细算着让房子一层一层地建起来，她不可置否，问：“你为什么要选择这种生活，为什么要活得这么累？”是的，枚子生活地很潇洒，举手投足间依然是那么的优雅、迷人，她仍然在孜孜不倦地追求她年少时的梦想，只是身边的他，换了一个，又换了一个；她的身影一刻不停地到处飞，有时在南，有时在北；她的每一段缘份、乃至婚姻到最后都无疾而终，没有结果。时间真的可以改变一切，曾经，我们都是天真烂漫的孩子，少年不识愁滋味，而现在，我们却已截然不同：我成为一个纯粹的家庭主妇，深入简出，衣着随意，总是围着女儿和老公转，而枚子时时孤身一人，风姿绰约，美容、健身、购物是主要生活；我成天买菜做饭、洗洗涮涮，里里外外一手包揽，而她所有家务都有钟点工打理，依然是十指纤纤，不沾尘烟；我专心坐在办公室里尽职尽责，而枚子一再充电，不断跳槽；我喜欢真实生活，满足于安逸、平淡，她向往浪漫虚无而多金的爱情，追求曾经的梦想；对于她的生活，我似在观望虚不可及的云端，对于我自己的生活，我觉得像踩在大地一样，实实在在。我们之间，曾经志趣相投，无话不谈，然而随着时光的流逝，我们的人生，竟然会有如此的迵异！
最后一次枚子来时，女儿已经长成小女孩了，枚子望着大变样的女儿惊喜不已。我若隐若现地提醒她，女人三十，是该找个可靠的港湾停下来了，枚子只是微微地笑，微微地摇头，保养得极好的皮肤终究掩饰不了细微的笑纹。但女儿在她脸上亲吻的那一刻，我还是看出她的眼睛里透出的柔柔的光。我不再多说了，我想，每个人都有自己的生活方式：于我，生活就像一棵树，一旦扎下根来，不再有游离；于枚子，生活就像一只船，只要扬帆，就有不同的目的地。上天是公平的，给我平庸的容貌和大脑，因此让我安逸地生活，而枚子被赋予出众的美貌和智慧，因此势必要在感情上多些磨难。就像飞蛾扑火，自取灭亡，只要自己愿意，即使付出没有回报又如何？
