但是过了约莫十分钟，流放犯似乎觉得，这只鸟儿从墙角跳到房间中央，伸长嘴在泥地上啄食……它的长喙像钻孔器一样，钻呀，钻呀……而它的长喙也在不断地长呀长呀！它的翅膀也在扑棱着。流放犯仿佛觉得，他正躺在地上，鸟的翅膀正拍打着他的鬓角……鸟嘴终于裂断了，全都化成了一片片羽毛……流放犯终于迷迷糊糊地进入了梦乡。
第二天天刚亮，他听到一片叫骂声：
“你这个凶手，干吗要弄死这个小生命？”
费多尔·斯杰潘内奇睁开眼睛，看到房主就站在床前。房主是个正教分裂派分子，一个有点疯癫的老头儿。他愤怒得面部抽搐，脸上淌着泪水。
“你这个该死的干吗要害死我的宝贝鸟儿？你这个魔鬼干吗要杀了我唱歌的鸟儿？啊？你这是弄死谁了？你凭什么这么干啦？你这个死不要脸的东西，疯狗！你给我滚出去，滚得远远的！马上就滚！滚！”
费多尔·斯杰潘内奇披上皮袄，走到大街上。这天早晨，天空灰蒙蒙阴沉沉的……看着这铅灰色的天空，简直难以让人相信，在高高的天空上还会有太阳出来。蒙蒙细雨仍然在下个不停……
“你-好原文为俄语译音Бонжур，译自法语的Bonjour（你好）。节日好，亲-爱的原文为俄语译音Моншер，译自法语的Mon cher（“亲爱的”、“哥儿们”）。”流放犯一走出大门就听见有人问好。
他的老乡巴拉巴耶夫坐在一辆崭新的四轮马车上经过大门。这位同乡戴着高筒礼帽，撑着雨伞。
“他这是去探亲访友哩！”费多尔·斯杰潘内奇心想，“这个畜生，在这儿真会鬼混……结交了不少朋友……要是我当时偷的东西更多一些就好了！”
费多尔·斯杰潘内奇快到教堂时听到了另外一个声音，这次是一个女人的声音。一辆装满皮箱的邮政四轮马车正向他驶来。箱子中间不时露出一个妇女的头来。
“这里是什么地方啊……我的天啦！费多尔·斯杰潘内奇，是您？”这个女人尖声叫了起来。
流放犯跑到邮政马车前，眼睛紧盯住这个女人。他认出来了，一把抓住了她的手……
“我这不是在做梦吧？究竟怎么回事啊？你是来找我？奥丽娅，你拿定主意了？”
“巴拉巴耶夫住这儿什么地方？”
“你找巴拉巴耶夫干吗？”
“是他写信要我来的……你猜怎么来着，他还寄了两千卢布给我……还有，每个月我还收到他寄的三百卢布。这个地方有剧院吗？”
流放犯在城内四处溜达，寻找住处。雨下了一整天，太阳一直没有露面。他一直走到夜色降临。
“没有太阳，难道这些禽兽也能过得下去？”他心中暗想，两只脚不时溅起融化的雪水，“可是，尽管没有太阳，他们照样兴高采烈，心满意足！不过话又说回来，人各不同，各有所好。”
一张签到纸
（复活节记事）在前厅的角落里，放着一张铺着绿色呢面的方桌。桌上摆着一张灰白色的公文纸，还有墨水瓶、钢笔和撒沙器旧时用来书写时将沙子撒在写好的字上以吸干墨汁，这种“文具”类似现在的吸墨器（或吸墨纸）。看门人——一个贪心的家伙——在前厅里来回走着。在他那胖乎乎的脸上流露出贪婪的神情，他的衣袋里收受的钱物不时发出叮当的响声。十点钟，一个个子矮小的男士，或者像我们上司喜欢用来称呼自己下属的——一个“家伙”，连滚带爬地从外面进到前厅。他进来后，踮着脚走到桌子边，用哆哆嗦嗦的手胆怯地拿起笔，在那张灰白色的纸上费劲地写上自己那卑微的姓氏。他一笔一画写了好久，而且是情真意切地描写，就好像他在练习书法……他在笔尖上稍稍蘸上一点墨水，蘸得很少很少，而且反反复复连看四五次，因为他生怕墨水蘸多了会滴在纸上。要是真的弄上一滴墨渍……那就全泡汤了！（有一次发生过这样的事……当然，那是很久以前了）。他签名时不是匆匆地草草几笔，这绝对不行……而且他写字母Ъ1918年苏俄文字改革前，所有以硬辅音结尾的词都在词末尾写上字母Ъ（硬音符号）。时也是一丝不苟。书法习作完成之后，他久久地注视着自己的墨迹，看看有什么欠妥之处没有，结果他没有发现什么不妥之处，这时他才擦去额头的汗水。
“基督复活了！“基督复活了！”见134页的注。”他向守门人问候。
染了色的胡须同又硬又直的胡须接触了三次指复活节期间两男人见面时相互祝贺并行接吻礼。响起了亲吻的声音。又一个“小银币”带着悦耳的响声掉进了守门神守门神，指古希腊神话中长有三头和蛇尾的恶犬，它看守地狱的大门，又名克伯鲁斯神。的衣袋。在第一个家伙之后进来了第二个，接着是第三个……就这样一直延续到下午一点钟。这张纸上已经签满了名。下午三点多，凶恶的看门狗就把签了名的那张纸送进了公寓的一个房间。一个小老头儿拿起这张纸，点起签到的人数来。
“全都来了……啊，这是怎么回事？啰啰！在这儿，呃呃呃……我连一个熟悉的笔迹也没见着！呃，尽是出自一个人的手笔！像是哪位书法家写的！他们请个书法家来，而书法家就尽管替他们签名！他们真干得漂亮，没说的！可是他们竟然连亲自登门祝贺节日都感到为难！唉……我哪里对不起他们呀？为什么他们就这样不尊敬我？（他停了停）呃呃呃……马克辛姆！小老弟，你去找找庶务官和其他人……”
十一点钟。有个年轻人，头戴制帽，上面缀着帽徽，他满头大汗，气喘吁吁，满脸通红……他顺着长长的楼梯爬上了五楼……一爬到五楼他就不顾一切地按响了门铃。一个年轻妇女给他开了门。
“您丈夫伊凡·卡皮托内奇在家吗？”年轻人问，他累得直喘气，“哎！请告诉他，让他尽快到他大人那儿去再签个名。原来那张签了名的纸被人偷走了！啊……现在要换一张重新签名的……让他快点去！”
“那是谁偷了呢？谁要这么一张纸呢？”
“还不是他家那个老妖婆……把那张纸……这个妖婆子……呸呸呸……他那个管家婆顺手就把它拿走了。她在收捡废纸，论普特普特是俄国的重量单位，1普特等于1638公斤。卖……一个死抠门儿的娘们儿，让她不得好报！我还有八家急着要去通知……再见了！”
还是那个前厅……那张桌子，上面又放了一张纸。守门人坐在角落里的一条板凳上。他像《祖国之子》《祖国之子》，19世纪时在俄国先后有两种：一是由НИГреч创办的历史、政治文艺刊物，1847-1852年在彼得堡出版发行；一是1856-1861年在彼得堡出版的政治、科学和文学周刊。一样上了年纪，而且骨瘦如柴。十一点钟，公寓房间的门开了。一个秃头伸了出来。
“怎么样，还是没有人来，叶菲姆什卡？”秃头问道。
“没人来，大人……”
十二点多，那个秃头又伸了出来。
“叶菲姆什卡，怎么，一个人也没来？”
“连个人影也没有，大人！”
“嗯……真怪了……嗯……”
已经一点多了，还是没人来；两点多了，仍然如此……三点多了，从房间里露出来一个全身。小老头儿走到桌子边，长时间地注视着那张空白纸，他的脸上露出十分伤感的神色。
“嗯……可不像往年了……叶菲姆什卡！”他叹口气说，“唉，今非昔比了……哼……这么说，我脑门顶上刻上了两个不祥的字眼：‘退职’！好像涅克拉索夫也写过这样的事……为了不让我家老太婆嘲笑我，就让我们来代他们签名吧！拿笔来……”
空话连篇
在一家旅馆的大房间里，报务员格鲁兹尼奥夫侧躺在沙发上，用手支着长满浅发的脑袋，打量着身材瘦弱、头发棕红的姑娘，叹口气说：
“卡佳，什么事使得你这样堕落的？你告诉我！”这时格鲁兹尼奥夫又叹了口气，“哎呀，你的身子多凉啊！”
外面天已经黑了，那是一个令人厌恶的黑夜。昏暗的灯光勉强照着那已经融化了的、夹着污泥的雪水。所有的东西都是湿乎乎、脏兮兮、灰蒙蒙的。风儿轻轻地、怯生生地低声吟唱，好像害怕有人不让它唱似的。周围响着践踏污泥浊水的脚步声……这一切连大自然都觉得恶心！
“卡佳，什么事让你这样堕落的？”格鲁兹尼奥夫又问了一句。
卡佳胆怯地瞧了瞧格鲁兹尼奥夫的眼睛。这是一双正直、热情、真诚的眼睛——她似乎觉得是这样。这些沦落风尘的女子总是碰上一双正直的眼睛，就像扑向火光一样。让她们有饭吃还不够，还要用更热情的态度来关照她们。卡佳一边扯动桌布的穗子，一边不好意思地向格鲁兹尼奥夫讲述了自己不幸的身世。她讲的事情极其平常，但却很卑鄙：他、许诺、欺骗，等等。
“他这个家伙多卑鄙无耻！”格鲁兹尼奥夫气愤地说，“这世上就是有这样一些坏蛋，让他们统统见鬼去吧！他很有钱，是不是？”
“是的，他很有钱……”
“我想也是这样……你确实长得漂亮，这明摆着嘛。不过你们这些女人干吗就这么爱钱？你们要钱干什么用，啊？”
“他对天发誓，说要供养我一辈子。”卡佳小声地说，“难道这不好吗？我就动了心……我家里还有老母亲……”
“嗯……你真不幸，太不幸了！全都是因为头脑糊涂，心灵空虚……你们这些女人真是意志薄弱！既不幸，又可怜……卡佳，你听我说！这本来不关我的事，我也不喜欢干预别人的事，但是，你的脸蛋是这样悲悲戚戚，让我无法不进行干预！卡佳，为什么你不能改过自新呢？难道你不感到羞耻吗？不过从整体上看，你还没有完全垮掉，回心转意还是做得到的……为什么你就不努把力走上一条正道？卡佳，你是可以做到的！你的脸蛋瓜儿这么楚楚动人，眼睛是这样脉脉含情……你笑起来特别招人喜欢……”
格鲁兹尼奥夫拉住卡佳两只手，看着她的眼睛，他想从她的眼中看到她的内心世界。他说了许多好听的话。他说话时轻声细语，声音颤抖，眼含热泪……他那热乎乎的哈气直喷到她的脸上、脖子上……
“卡佳，可以改好的！你还这样年轻……试一试吧！”
“我已经试过了，可是……毫无结果。一切又都是……有一次我甚至去当女仆。尽管……我也是贵族家庭出身！我想改好，哪怕是最脏最累的活，也比我们干的那种事要好。我去一个商人家当用人……干了一个月。本来没有什么，也可以待下去……可是那家女主人猜忌我跟男主人有暧昧关系，尽管我对他不屑一顾，她竟然醋劲发作，把我赶出了门。现在弄到连一个落脚的地方都没有……我……我只好又重操旧业……又一次这么干了！”
卡佳睁着大大的眼睛，面色变得苍白，突然一下尖叫起来。隔壁房间有人摔了什么东西——可能此人被吓了一跳。歇斯底里般的哭叫声穿过所有的薄薄的墙壁在各个房间里回荡。
格鲁兹尼奥夫赶快去取水。十分钟后卡佳躺在沙发上放声大哭：
“我无耻，我下贱！我是世上最坏的女人！我永远也改不好了，永远也改不了啦！我永远也成不了正派女人！难道我能做到吗？无耻的女人！你不觉得羞耻，觉得痛心吗？你活该，你这个贱货！”
卡佳说话不多，比格鲁兹尼奥夫说得少。然而从她的言谈中可以了解很多东西。她要把自己心里的话全都吐露出来，而这种心声的吐露对每个“诚实的浪荡子”都耳熟能详。但是在她的话语中，除了道德上的自责以外，就没有别的什么了。她把自己的整个心灵弄得伤痕累累。
“我试过了，没有用！毫无结果！只有一死了事！”她叹了口气，停了下来，理了理自己的头发。
年轻人看了看表。
“我是不可救药了！很感谢您……我生平第一次听见这样亲切的话。您是唯一把我当人看的，尽管我不规矩、下贱……”
卡佳突然停住话头。一个篇幅不长的爱情故事像闪电一样在她的脑海里掠过。这个故事是她在一本书上读到的……故事的男主人公把一个沦落风尘的女子带回自己的家里，给她讲了许许多多的话，把她引上了正道，后来，又让她成了自己的女友……卡佳陷入了沉思……这个长着一头浅发的格鲁兹尼奥夫莫非就是这类爱情故事的主人公？有点像……甚至很像很像。她看着他的面孔，心突突地跳了起来，泪水不由得又从她的眼里流了出来。
“好了，够了。卡佳，别哭了！”格鲁兹尼奥夫叹了口气，又看了下表，“你会改好的，上帝保佑你，要是你下决心改的话。”
卡佳一边哭一边慢慢地解开皮袄上的三个扣子。那个有着夸夸其谈的主人公的爱情故事，渐渐从她的脑海中淡出了……
风儿向着通风口绝望地尖叫起来，好像它是有生以来第一次看见有人遭到强暴。这种被人强暴有时可能只是为了一块糊口的面包。
在外面，在大楼外很远的一个地方，有人弹起破旧的吉他，传来了不堪入耳的小调。
二十六个人
（日记摘抄）……
同月二日吃过午饭，我思考着西欧国家糟糕的财政状况。请了一人来当管家。
六月八日她在吃午饭时大吵大闹。看来，她的内心世界发生了极大的变化。我担心会是风流韵事。在《呼声》报上读到一篇社论……绝对不行！
十二月四日整夜都有人把便门弄得嘎吱嘎吱地响。凌晨五点见到机关办事员卡利亚沃夫从我家院子里出去。我问卡利亚沃夫为何在此，他对此颇为难堪。这坏蛋想占什么便宜。一定要解他的职。
十二月二十八日她整天大吵大闹。有什么野鬼缠着了？我在一三〇二号卷宗的纸袋里捉住一只老鼠。已弄死。
