刘国龙
20世纪40年代末的一天，晨曦微露。渐渐，东方泛白，光线明朗起来。一名伙计，在响亮的鸡叫声里，懒懒起床，穿整衣衫，揉抹睡眼，把店堂的铺板，一块一块拆卸下来，摞在门外，随后，将那条印有字号的幌子，撑展开来，经年累月，风吹雨淋，幌子早已字迹模糊，有些残破。昨夜又是一场沙尘，铺柜上的几卷布匹落了一层浮土，伙计伸了一个懒腰，伸手取来一柄鸡毛掸子，拂去尘土。
在伙计简单的洒扫之后，靠东墙的一条门帘微动了一下，店铺掌柜手托一只茶壶，踱步出来，轻呵了两声，沿着铺柜走了一来回，吩咐了几句，放下茶壶，出了门，望了望天空，往城门方向行去。此时，伙计把柜上的布匹，按照花色式样，重又整理了一番，待到符合掌柜的意愿之后，方才歇了下来，随便吃了几口干粮，等候第一单生意。
约摸十点钟光景，街巷里开始有了几个人，衣着简素。将近正午的时候，人逐渐多了起来，布店里，梳着简单发式的几位妇女，围拢在铺柜前，指点着立柜上各式的花布，议论不已，只听“哗”的一声，伙计展开一段布料，往胸前一搭，比衬给众人挑选。有人染了风寒，慌慌张张进了药店，说明症状，大夫开好药方，伙计手握一杆戥子，拉开抽柜，抓了一把药草，称量起来。而对面的笼箩铺里，一堆散发木香的刨花，如一团白雪，将笼箩师傅围成一圈，年老的师傅将一张木片的两头对接好，用钉子钉结实，再装好笼底，如此，一只精巧的笼屉，呈现在了面前。此时，一个洪亮的声音，穿透了巷子里喧闹的人声，一位老人，推着一辆板车，载着色泽诱人的酥糖，吆喝着艰难地从人群间挤了出来。
2008年的晚春，这条将近百米的街巷，恍若做了一个沉沉的梦一般，淡去了往日的浓艳，寂静地生活在这个城市的南边，在经受了历史的风寒、霜雪之后，愈加显出一副颓态，俨然一位风烛残年的老人，驻守着生命的暮年时光。而这街巷，早已物是人非，搬离的搬，迁走的迁，最初的住户已了无影踪，行迹难寻。倒是就近做些小本生意的外来人群，重新进入这条老街，租住在这片将要倾颓的房屋，努力成为这个城市生意人中的一位。
过店街南北走向，微略呈现出一点弧度，站在巷口，远处一座门楼进入视线，当目光穿过拱形的门洞，一座窄桥伏在一条马路之上，再往南边走，又会是一条窄巷，如同一根血管，延展深入这个城市的郊外，以及更加遥远的地方。街巷的内里，有八条细窄的胡同，分布在街道两侧，这让过店街犹如一棵苍老的大树，在很久很久以前，在一个昏暗的夜晚，被蓦然之间伐倒，静静地躺在了城南，然后它身体上的支干和血管，沉入了大地，伸向了清水河畔。
胡同里已是一排几近坍塌的泥瓦房，剥落的墙皮，落在了墙角，在岁月的怀里，碎成一堆尘土，随风而起，墙体上分布着几处残破的洞孔，仿佛一些岁月的伤口，在黄昏的光线里，疼痛地喘息，越是临近，那种声响会愈加强烈，强烈到令人想起一些久远的、复杂的、伤感的往事，感到一种久久难以度过的沉重与心碎。一根晾衣绳，经由两间房屋的檐角牵引，几件已经洗得泛白的衣物，搭在绳上，在阳光里滴答着明亮的水。
街巷里仅存的古老建筑有两座，一座又比另一座都晚些时候。财神楼，在这个城市的四周城墙拆除殆尽时，作为唯一保存的城楼式歇山顶、卷棚顶式楼阁建筑，坚守在城南，难以计数的历史光线，岁月的风雪，从这里穿越而过，熙来攘往，不曾停息。
财神楼基座为城门洞式青砖结构，门洞南面上端砖刻“五原重关”，左右各悬垂生长着一簇蒿草，每岁一枯荣；北面上端砖刻“天衢”“光绪四年六月毂旦，过店坊众会旧修”。基座呈不规则形，中间呈方形，东侧北边向内收。楼阁建在城墙之上，以方形歇山顶式土木结构，东侧长方形卷棚顶式土木结构四间，主建筑与东侧附建中间是上楼砖台阶，台阶上面有一扇拱门，紧紧掩着，朱红色，一条门槛如同枯木，一根铁链，一把锈蚀的锁，仿佛被缚的鸟，默然地落在冰凉的地上。门上端作照壁，壁上雕有花草、飞鸟图案，精致非常，壁后有小房一间。瓦顶为筒板布瓦，瓦当用兽头装饰。清光绪四年，在过店街经商的店家，为了祈求生意兴隆财源广进，纷纷解囊，捐资重修了财神楼，供奉财神。
而日后，以过店街为中心的周边大片地方，成为了固原城最为繁华的商业区域，直到商业中心北移，这里繁盛的情势遭到了最大的削弱。
照相馆原本不作照相馆，建筑分上下两层，青砖砌就，底层两扇拱形的门，门板上留存着零乱的划痕，上层两扇八边形的木格窗户，皆为黑色。建筑内里，有一架木梯通往阁楼，楼上低矮逼仄，厚沉的楼板上落满了尘土，窗外的斜阳，透过残破的窗纸，在阁楼的暗淡里，一点一点被吞没。就在这样一座造型特别的建筑里，发生的却是一段段有关个人、家族的商业事件。
清朝末年，陕西河阳人杨向臣，从几百里之外的秦地来到固原，历经辛苦，在过店街中段的一座阁楼式建筑里，开设了一家名为忠信德的店铺，做起了布匹生意，在其后的几十年间，凭着这三个分量颇重的字，借着一份难能可贵的精细，把布匹店的生意打理得兴隆旺盛，加之杨向臣为人和善，理财有道，在当时的固原城里，算得上生意场上小有成就的一位。1952年，国家进行社会主义改造，工商业实现公私合营，布匹店与国营门市部合并，杨向臣成为股东的同时，也将店铺转给商业部门营用。之后，这座建筑又几易其主，划作公用，或为私有，生资门市部、粮油店、杂货店，一个个错杂的商业角色由它扮演，风霜雨雪，难得冷清。
有关过店街的记载，已然像一根丝线，微弱地拂动在历史的缝隙里，从明朝开始燃起商业的香火，到清末至新中国建立初期，过店街成为固原城繁华的商业地段之外，仅有的只是关于财神楼的记述。
过店街，只是一个模糊得不能再模糊的背影。
而其实，作为商业街的过店街是一个群像的世界，在这个世界里，商业这种人类古老的活动，以繁华浓重的面庞，以光鲜亮丽的身影，见证着一个人、一个家族、一个行业的萌生、蓬勃、绵延，见证着这个城市的商业甚至整体生命的成长，它不仅仅象征着商运物流的往来沟通，也不仅仅是人们在商业活动中所形成的交换关系的呈现。在一个时期，甚至几个时代，这里聚集着这个城市活动能力最为强大的人们，是他们用一辆辆单薄的车马，三人一撮，相互协作，穿越了荒凉之极的边地，将百里之外的盐粮驮运到了人们的身边，喂养了这个边塞城市；是他们用一袋袋沉重的货币，五人一伙，彼此扶助，穿越了繁华之中的繁华，将千里之外的布匹，搬送到了人们的眼前，装扮了这个城市的美丽。他们又是最具创富能力的人，他们掌握着市场的资源，更掌握着城市的经济命脉，在无限追求利益最大化的同时，完成了一次又一次商品流通、价值增值的过程。而他们的内心，不是冷冰冰，没有一点儿温度，他们怀抱赤诚如金石一般坚硬的诚信，胸含深沉如海水一样浩大的情义。
就在这样一个晚春的午后，当步履在这条逐渐衰老的街巷停留时，一个满面阳光的孩童，扛着一把蓝白相间的遮阳伞，走下石桥，穿过门洞，一股风突然到来，伞布吹动，恍惚之间，仿佛那些旧日店铺印着字号、蓝白相间的幌子随风起落，往来身边的是喧闹不已的人声，那位鬓发花白的酥糖老人，带着响亮的吆喝，穿越了这条街巷的拥挤，带着苍老而佝偻的背影，湮没在了遥远又遥远的远方。
而今，它的生又在何处，我想，朱红色的门，锁不住的不仅仅是一个春吧。
《六盘山》2009年第3期
