夕阳的余辉，泼洒在长长的河堤。河堤上，赫然一座新坟。老侉坐在坟前，咬着烟管，愣怔怔地，望着夕阳出神……
恍惚间，夕阳里走出了小凤。她冲他幽怨地笑着，嘴里含着几片破碎的夕阳。
小凤是苦命人。她中年丧夫，拉扯着一个上学的儿子艰难地度日。他和她是邻居。邻里之间，免不了相帮相助。他孤身一人。他为她干活、挣钱；她为他洗衣、烧饭……很自然地，就像失群的鸟儿要寻伴一样，他和她住在了一起。
如果不是那上学的儿子，他俩或许就这样默默地厮守着，生活着，一直到生命的尽头……
儿子从中学读到大学，毕业留在城里，很少回来。突然有一天，儿子把小凤接走了。那天，他从地里回来得很晚，炕上，他的衣服、被褥整齐地叠着；锅里，他喜欢吃的饭菜还温热。可她走了，走了。
他来到院里，在那个大树墩上坐下，粗硬的大手摩挲着她坐过的地方……
下弦月爬上了椿树梢儿。他还在坐着，坐着。他在等小凤，等着她回来。
终于，她回来了。不是活生生的人，而是一抔骨灰。叶落归根，骨灰葬在村北那长长的河堤下。
下葬的时候，天空飘着晶莹的雪花，儿子趴在雪地上，喉咙里发出一声长号：
“娘——我不该接你进城啊！”
雪花飘着，缓缓落地，悄然无声，多像小凤孤寂的灵魂。
是他，给小凤筑起了坟。一锨一锨的黄土，堆得很高。他知道：小风孤寂的灵魂只有他能够抚慰，老人和老人的心是相通的。
雪地上的儿子攥住了他的锹把儿，给他叩了一个响头。
他的眼里淌出了浑浊的老泪……
小凤也淌出了泪，却仍带微笑。他去搀她，她一闪，就见进了夕阳……
老侉探揉眼睛，甩掉旱烟管，点着了一堆落叶。落叶跳跃着，燃烧着，映红了河堤，映红了白云……
