王昌龄在盛唐名重一时,和李白相差无几。李白是天上谪仙,王昌龄是诗家天子。他们都擅长七言绝句。《唐诗别裁》的作者沈德潜说“七言绝龙标、供奉。妙绝古今,别有天地”。王世贞说“七言绝句王少伯与太白争胜毫厘,俱是神品”。王夫之甚至认为王昌龄的七绝超越李白。
和李白、王昌龄同时代的殷璠在天宝十二年(753年)编选《河岳英灵集》,王昌龄的诗歌入选最多,其次是王维、常建和李颀,然后才是李白、高适和崔国辅。可见至少在以殷璠为代表的那部分当时人眼里,王昌龄不愧为诗家天子。
王昌龄善于用乐府旧题写边塞诗。他的边塞诗浑然天成,和高适、岑参相比有过之无不及。比如他的组诗《从军行》,几乎每一首都是经典。
青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。
大漠风尘日色昏,红旗半卷出辕门。
前军夜战洮河北,已报生擒吐谷浑。
烽火城西百尺楼,黄昏独坐海风秋。
更吹羌笛关山月,无那金闺万里愁。
琵琶起舞换新声,总是关山旧别情。
撩乱边愁听不尽,高高秋月照长城。
王昌龄的边塞诗色彩斑斓,摇曳多姿别有风情,如明艳少女歌舞军前。
《出塞》组诗除了不朽名篇“秦时明月汉时关”,另一首也是不可多得的好诗。
骝马新跨白玉鞍,战罢沙场月色寒。
城头铁鼓声犹震,匣里金刀血未干。
这首诗有的诗集归入李白名下,但作者是王昌龄的可能性更大。李白虽然出生在西域,但成年后却没有去过边关,所以他的边塞诗不注重细节描写,并且多半站在征人妻子的角度泛泛而论。而这首诗的作者很可能亲眼看见将士战罢归来,见过军刀因为带血和刀鞘粘在一起难以分开的场景。
王昌龄还有两首五言《塞下曲》(饮马渡秋水,蝉鸣空桑林)经常被人提到,但明显不如那些七绝灵动夭矫。
除了擅长写边塞题材,他的宫闱诗也写得特别好,体裁依然是他最拿手的七绝。
长信秋词
金井梧桐秋叶黄,珠帘不卷夜来霜。
熏笼玉枕无颜色,卧听南宫清漏长。
奉帚平明金殿开,且将团扇暂徘徊。
玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来。
真成薄命久寻思,梦见君王觉后疑。
火照西宫知夜饮,分明复道奉恩时。
长信宫中秋月明,昭阳殿下捣衣声。
白露堂中细草迹,红罗帐里不胜情。
第二首以昭阳日影比拟君王恩泽。第三首“真成薄命久寻思,梦见君王觉后疑”可以说是宫闱诗的无上经典。他还写过《春宫怨》。
昨夜风开露井桃,未央前殿月轮高。
平阳歌舞新承宠,帘外春寒赐锦袍。
另有一首名字很相似的《西宫春怨》。
西宫夜静百花香,欲卷珠帘春恨长。
斜抱云和深见月,朦胧树色隐昭阳。
云和是指琴瑟。诗中妃子静夜无眠,起来想用音乐打发时间。可是在开始抚琴之前,不由自主地望向昭阳殿那边。整个画面就定格在这一刻,给人无限的想象空间。她是开始轻拢慢捻,还是一声叹息之后把琴瑟放到一边?
宫闱诗或宫词一般也归入“闺怨”。但因为名家名作太多,已经可以独立成军。
王昌龄还写过《青楼曲》,不过这个青楼是家住层城临汉苑的贵妇住处,而不是满楼红袖招的烟花之地。
白马金鞍随武皇,旌旗十万宿长杨。
楼头少妇鸣筝坐,遥见飞尘入建章。
闺怨是古代诗歌的重要题材。王昌龄写过一首名为《闺怨》的诗。
闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。
因为去过江南,他也善于写江南女子的天真烂漫。
采莲曲
吴姬越艳楚王妃,争弄莲舟水湿衣。
来时浦口花迎入,采罢江头月送归。
荷叶罗裙一色裁,芙蓉向脸两边开。
乱入池中看不见,闻歌始觉有人来。
离别是古代诗人最重要的题材,王昌龄也不例外。除了名作《芙蓉楼送辛渐》,这首《同从弟南斋玩月忆山阴崔少府》也人见人爱。
高卧南斋时,开帷月初吐。
清辉澹水木,演漾在窗户。
荏苒几盈虚,澄澄变今古。
美人清江畔,是夜越吟苦。
千里共如何,微风吹兰杜。
王昌龄和李颀一样喜欢音乐,他也写过几首音乐诗,写得最好的是《听流人水调子》。
孤舟微月对枫林,分付鸣筝与客心。
岭色千重万重雨,断弦收与泪痕深。
沈德潜说“龙标绝句,深情幽怨,意旨微茫,令人测之无端,玩之无尽”。但我认为深情幽怨只是王昌龄七绝的表情,无论他的人生还是他的诗心,王昌龄都无悔无怨,可以诉苦,绝不乞怜。
王昌龄的绰号除了“七绝圣手”,最流行的是“诗家天子”。诗家天子的另一个版本是“诗家夫子”。我觉得诗家夫子适合杜甫或王维、孟浩然,王昌龄诗高华悠远,如龙腾四海,凤舞九天,还是诗家天子比较相称。
如果在世界范围内进行比较,我们会发现唐朝很像古希腊城邦国家雅典。古雅典同样文学艺术高度发达,好战但是经常败给另一个古希腊城邦国家斯巴达。更加尚武的斯巴达及其盟邦多次兵临雅典城下。在一百年左右的时间里,古雅典这个只有几万人口的城邦国家诞生了半人半神的三大悲剧家,喜剧家阿里斯托芬的成就也和他们不相上下。后世只有莎士比亚可以和他们比肩,也就是说,人类有史以来最伟大的五位戏剧家中古雅典占了四位。
除了这几大戏剧家,古雅典同时还诞生了苏格拉底、柏拉图和亚里士多德这三位伟大的哲学家。苏格拉底因为经常在打仗的时候当逃兵,成为阿里斯托芬讽刺挖苦的对象。阿里斯托芬的喜剧上演的时候,苏格拉底本人就在剧场。苏格拉底不但不生气,还应观众要求站起来向大家致意,让大家比较台上的演员和他本人是否相似。
唐朝仅盛唐就出现了五位伟大的诗人,公元690年孟浩然和诗家天子王昌龄同时诞生,701 年诗佛王维和诗仙李白携手来到人间,712年诗圣杜甫出生。每过十一年就有一两位伟大诗人诞生,从孟浩然出世到杜甫降生不过二十二年。二十二年在人类史上只是一瞬间,却有五位伟大诗人从天而降,王勃在《滕王阁序》中说的“物华天宝,人杰地灵”,最适合用来形容盛唐。
如果加上白居易、李贺、李商隐和杜牧,中国最伟大的诗人绝大部分都在唐朝。能和他们并肩站在一起的,只有屈原、曹植和陶渊明等寥寥数人。苏东坡的才华几乎绝后空前,但他的诗词成就必须加在一起,才能和这些前辈相提并论。
换句话说,中国有史以来最伟大的诗人盛唐占了一半,这还没算边塞诗的两员大将高适和岑参。和他们同时的还有张九龄、王之涣、李颀、王湾、祖咏、张继、常建。后面这几位诗人的光芒虽然被五大巨星所掩,但如果把他们放到北宋以后,每个人都可以南面称尊。
如果人类可以穿越时光,那我一定要去盛唐。我要陪张九龄看海上生明月,听王维唱阳关三叠,站在祖咏身边望终南余雪。我还要随王之涣登上鹳雀楼,听王昌龄表白一片冰心在玉壶,请求李白带我去长安市上饮酒,帮助漂泊西南的杜甫漫卷诗书。在夜来风雨之后,同孟浩然一起担忧花落知多少,烟花三月下扬州。姑苏城外,张继已经和我相约枫桥。
唐代诗人最伟大的代表是李白和杜甫。但如果只选一个代表,那毫无疑问是李白而不是杜甫。杜甫虽然炉火纯青超凡入圣,但奈何李白是天上谪仙。一个得天独厚的王朝,肯定要请一位来自天上的神仙代言。
李白怎么看都不是凡人。传说他出生在遥远的碎叶城,这根本无从考证,等于说出生时间地点不明。他字太白,太白就是天上的启明星,据说他母亲怀孕时梦见过太白金星。这其实就是要告诉世人,李白不是凡人。他离开四川之前的经历基本是个谜团,学仙学剑,正说明他远离人间。据说他出川的时候,身为富商的哥哥送给他满船黄金,这也是他冒着生命危险走水路的原因。最先帮他在长安造势的是著名道士司马承祯,而把他称为谪仙人的贺知章也是个仙风道骨的高人。
在连和尚、歌妓都会写诗的唐朝,他的五绝只有王维、七绝只有王昌龄可以比肩,散体诗更是独占鳌头。他自称“五岳寻仙不辞远,一生好入名山游”,在那个交通不便、虎狼横行的年代如此不辞辛苦,惟一的解释就是他在寻找回到天上的路。就连登临黄鹤楼,他最关心的也是那些从这里飞升的仙人。
证明李白可能是神仙的证据还有很多,当时李白有很多追星族,这其中包括杜甫,可奇怪的是,几乎没人去过他的家乡拜访他的故居和父母。杜甫在成都滞留四年,还在陈子昂的故乡梓州住过将近两年,而江油就在剑门和成都之间的官道附近,离梓州只有咫尺之遥。杜甫参观过陈子昂故居,却没有去江油寻访李白家乡的记录。由此可见,所谓家在江油青莲很可能是李白瞎编,目的是为了办身份证。
至于说他出生在遥远的碎叶城,那地方在今天的吉尔吉斯斯坦托克马克城,不要说当时,就是现在也很难查证。一个人出于什么目的要对自己的身世讳莫如深?有人分析李白是在玄武门之变中被杀的李建成、李元吉的后人,可这事早已时过境迁。证明李白不是凡人还有一个依据,他虽然写过思念故乡的诗,但是出川之后从未回过故里。晚年因为卷入唐肃宗和永王李璘的皇位之争被流放夜郎,溯江而上到了三峡之后听到大赦的消息,他立刻掉头东下,怎么看他都没把四川当作自己的老家。
此外另有一个旁证就是李白对明月特别迷恋。他曾追问过明月的出处去向,写过无数和月亮有关的诗篇。
峨眉山月半轮秋,影入平羌江水流。
长安一片月,万户捣衣声。
举杯邀明月,对影成三人。
人游月边去,舟在空中行。
欲上青天揽明月。
人乘海上月,帆落湖中天。
月随碧山转,水合青山流。
杳如星河上,但觉云林幽。
金陵夜寂凉风发,独上西楼望吴越。
白云映水摇空城,白露垂珠滴秋月。
他有妹妹名月圆,儿子伯禽小名明月奴。李白在漫游四海的过程中,最好的旅伴就是天上的这轮明月。他一生都在仰望星空,思索如何回到仙境。就连他最后离开人间,传说也是酒后错把水中的月亮和天上那轮明月弄混了所致。
当然,最能证明李白是神仙的,是他超凡入圣的才华。
李白留下的散文不多,且多是求人引荐的书信。这些求职信已成经典,后世所有自以为怀才不遇的人,先把求职信写到李白这个水平再抱怨。李白最脍炙人口的散文是《春夜宴从弟桃花园序》,告诉我们什么叫不鸣则已,一鸣惊人。
夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?古人秉烛夜游,良有以也。况阳春召我以烟景,大块假我以文章。会桃花之芳园,序天伦之乐事;群季俊秀,皆为惠连;吾人咏歌,独惭康乐。幽赏未已,高谈转清。开琼筵以坐花,飞羽觞而醉月。不有佳咏,何伸雅怀?如诗不成,罚依金谷酒数。
李白还是书法大家。他的真迹《上阳台帖》现藏故宫博物院,帖后有宋徽宗赵佶题跋。
太白尝作行书“乘兴踏月,西入酒家,不觉人物两忘,身在世外”一帖,字画飘逸,豪气雄健,乃知白不特以诗鸣也。
宋徽宗引用的这段文字来自李白的《杂题四则》,原文如下。
乘兴踏月,西入酒家,不觉人物两忘,身在世外。夜来月下卧醒,花影零乱,满人衿袖,疑如濯魄于冰壶也。楼虚月白,秋宇物化。于斯凭阑,身势飞动。非把酒自忘,此兴何极?吾头懵懵,试书此不能自辨,贺生为我读之。
很多人认为李白在《清平调》之外没有写过词,但更多人认为传世的《菩萨蛮》和《忆秦娥》非李白莫属。这两首词被称为“百代词曲之祖”。
菩萨蛮
平林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧。暝色入高楼,有人楼上愁。玉梯空伫立,宿雁归飞急。何处是归程,长亭连短亭。
忆秦娥
箫声咽,秦娥梦断秦楼月。秦楼月,年年柳色,灞陵伤别。乐游原上清秋节,咸阳古道音尘绝。音尘绝,西风残照,汉家陵阙。
五代两宋词家人才辈出,名家名作浩如烟海,可是谁也不敢说自己已经超越李白。
在唐朝以后大多数学者眼里,杜甫是中国最伟大的诗人。但他一生最佩服的就是李白。他知道李白是仙才,自己的诗写得再好也只是人才;他的诗李白可以写,李白的诗他却写不出来。他在《春日忆李白》中把自己对李白的仰慕表达得淋漓尽致。
白也诗无敌,飘然思不群。
清新庾开府,俊逸鲍参军。
渭北春天树,江东日暮云。
何时一樽酒,重与细论文。
杜甫怀念李白的诗歌几乎每首都是脍炙人口的名篇,可见他写的时候非常用心。例如下面这首五律《不见》。
不见李生久,佯狂真可哀。
世人皆欲杀,吾意独怜才。
敏捷诗千首,飘零酒一杯。
匡山读书处,头白好归来。
现存杜甫写到李白的诗有将近十首,而且大部分是名篇,但李白写给杜甫的诗只有两首并且平淡无奇,远不如他写给王孟的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》和《送孟浩然之广陵》。
李白对待杜甫还不如对待只有一面之缘的安徽人汪伦。据清朝袁枚《随园诗话补遗》记载,汪伦为了忽悠李白去他家乡旅游,在给李白的信中写道:“先生好游乎?此地有十里桃花;先生好饮乎?此地有万家酒店。”李白是个见了酒不要命的主,接信后欣然前往。到了汪伦家乡,李白问十里桃花和万家酒店在什么地方。汪伦回答说:“桃花者,潭水名也,并无桃花;万家者,店主人姓万也,并无万家酒店。”李白放声大笑,流连数日离去,临行时写下《赠汪伦》。
李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。
杜甫对李白几乎无条件倾慕,有点单相思的味道,可见在他心目中李白处在怎样的高度。其实直到今天,任何人只要看了李白的《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》、《将进酒》、《长相思》、《行路难》、《庐山谣寄卢侍御虚舟》和《宣州谢朓楼饯别校书叔云》,都会感叹此曲只应天上有,人间能得几回闻。能够写出如此诗章的人,不太可能是凡人。
无论李白写什么题材,几乎都能登峰造极。
写侠客,他有《侠客行》,“十步杀一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身与名。闲过信陵饮,脱剑膝前横”。
写美女,他有《清平调》三首。
写友情,他有《峨眉山月歌》、《送孟浩然之广陵》、《下终南山过斛斯山人宿置酒》、《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》、《赠汪伦》、《送友人》、《金陵酒肆留别》、《哭晁卿衡》。
写初恋,他有《长干行》,青梅竹马、两小无猜这两个成语就是他的发明。
写思乡,他有《静夜思》、《渡荆门送别》、《春夜洛城闻笛》。
写宫词和闺情,他有《玉阶怨》、《春思》、《子夜吴歌》、《长相思》。
写人生得意或失意,他有《南陵别儿童入京》、《将进酒》、《行路难》、《宣州谢朓楼饯别校书叔云》。
写山水有情或无情,他有《望庐山瀑布》、《早发白帝城》、《往天门山》、《独坐敬亭山》、《山中问答》、《梦游天姥吟留别》、《蜀道难》、《清溪行》、《夜下征虏亭》。
写孤独,他有《月下独酌》。
写兴亡哀感,他有《忆秦娥》。
写边塞和战争,他有《关山月》、《塞下曲》、《子夜秋歌》。
评论千古艺文,他有《古风》:“大雅久不作,吾衰竟谁陈?…正声何微茫,哀怨起骚人……自从建安来,绮丽不足珍。”
写劳动人民,他有《秋浦歌》:“炉火照天地,红星乱紫烟。赧郎明月夜,歌曲动寒川。”这是矿工第一次出现在诗中,后来李群玉也写过一首《宿五松山下荀媪家》:“我宿五松下,寂寥无所欢。田家秋作苦,邻女夜舂寒。跪进雕胡饭,月光明素盘。令人惭漂母,三谢不能餐。”
写音乐,他有《听蜀僧濬弹琴》、《与史郎中饮听黄鹤楼上吹笛》。
写美酒,他有《客中行》:“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客,不知何处是他乡。”《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》:“刬却君山好,平铺湘水流。巴陵无限酒,醉杀洞庭秋。”
杜甫写诗“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”,?李白也笑他“借问别来太瘦生,总为从前作诗苦”。他和“二句三年得,一吟双泪流”的贾岛、“吟安一个字,拈断数茎须”的卢延让都是苦吟诗人,而李白“敏捷诗千首”,从来不知道苦吟为何物。三首脍炙人口的《清平调》据说就是在唐玄宗和杨贵妃面前一气呵成。当时他正在长安市上醉眠,被高力士带人抬到宫中时依然半睡半醒,把杨贵妃当作酒家女要求来个爱的抱抱,唐玄宗不得不唤起谪仙泉洒面。
杜甫说“白也诗无敌”,李白一生确实没有遇到对手,但是崔颢打破了他的全胜纪录。李白做了湖北人的女婿,经常往来武昌和安陆,但是却没有题诗黄鹤楼,因为“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”。
昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。
崔颢的这首《黄鹤楼》让李白无话可说,他在黄鹤楼下吃了很多碗热干面,依然找不到办法可以取胜。他不甘心失败,上船顺流东下寻找灵感,在金陵登上凤凰台,写诗向崔颢挑战。
凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外,二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。
写完之后才发现,自己竟然被崔颢潜移默化。这首《登金陵凤凰台》明显模仿了崔颢《黄鹤楼》的句法。
其实李白写过几首和黄鹤楼有关的诗,他的名作《送孟浩然之广陵》又名《黄鹤楼送孟浩然之广陵》,此外还有一首《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》。
一为迁客去长沙,西望长安不见家。
黄鹤楼中吹玉笛,江城五月落梅花。
不过在这两首诗中黄鹤楼都只是配角,所以把黄鹤楼写得最好的诗人,确实非崔颢莫属。《沧浪诗话》的作者严羽甚至认为“唐人七律诗,当以崔颢《黄鹤楼》为第一”。
崔颢和李白年龄相当,开元十一年(723年)进士,曾经做过司勋员外郎。他早年风流倜傥,写的都是“十五嫁王昌,盈盈入画堂”之类的情诗,据说还因此被邀请他去家里做客的李邕赶出去。李邕是个很有意思的人,自己杀人越货,却看不惯年轻人喝酒泡妞。
崔颢写得最好的情诗是《长干行》。
君家何处住?妾住在横塘。
停船暂借问,或恐是同乡。
《河岳英灵集》的编者殷璠说崔颢“晚节忽变常体,风骨凛然,一窥塞垣,说尽戎旅”。以此推论崔颢应该是边塞诗大家,但他现存诗歌边塞诗并不多,其中又只有《古游侠呈军中诸将》堪称佳作。
少年负胆气,好勇复知机。
仗剑出门去,孤城逢合围。
杀人辽水上,走马渔阳归。
错落金锁甲,蒙茸貂鼠衣。
还家行且猎,弓矢速如飞。
地迥鹰犬疾,草深狐兔肥。
腰间带两绶,转盼生光辉。
顾谓今日战,何如随建威?
建威是将军名号,东汉耿弇曾拜建威将军。
崔颢的律诗很有气势,除了《黄鹤楼》响遏行云,下面这首《行经华阴》同样横扫千军。
岧峣太华俯咸京,天外三峰削不成。
武帝祠前云欲散,仙人掌上雨初晴。
河山北枕秦关险,驿路西连汉畤平。
借问路旁名利客,何如此处学长生?
崔颢似乎对安史之乱早有预感,在战争爆发前一年离开人间。