在谈论王维之前，我们先来看他的《山中与秀才裴迪书》。
近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦。辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。
北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔携手赋诗，步仄径，临清流也。
当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鯈出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊。斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀。然是中有深趣矣。无忽。
因驮黄蘖人往，不一。山中人王维白。
“故山殊可过”，那些我们曾经去过的山很值得重游。“猥不敢相烦”，猥是谦称，等于说在下。“村墟夜舂”，村落夜间舂米。“轻鯈（tiáo）出水”，鯈同“鲦”，一种狭长扁薄的淡水鱼，小的仅一二寸长。“麦陇朝雊”，雊（qú）是指野鸡鸣声。“因驮黄蘖（niè）人往”，请背黄蘖树的人送信。黄蘖是一种落叶乔木，果实和树皮可做药材和染料。“不一”，不再多说。
这是王维写给裴迪的一封书信。书信如果是写给比自己地位高的人，比如李白那些求人推荐的信，一定要非常用心，既要展现自己的才华，又不能咄咄逼人；既要对收信人表示尊敬，又不能失去自信。如果是写给朋友或晚辈的信，则完全可以像家书一样自然。裴迪是王维的晚辈和朋友，基本可以肯定王维写这封信的时候没有打草稿。就是在这不经意间，王维写出了一篇不亚于苏东坡《记承天寺夜游》的经典散文。
苏东坡堪称史上第一才子，王维有过之无不及。
苏东坡是诗文书画四绝，王维是诗文音书画五绝。
苏东坡诗词的成就加在一起，才能接近王维的诗歌造诣。
苏东坡是宋朝著名画家和四大书法家之一。王维也是唐朝杰出的书画家，留下过绘画理论《山水论》和《山水诀》。《旧唐书》说他“书画特臻其妙，笔踪措思，参于造化，而创意经图，即有所缺，如山水平远，云峰石色，绝迹天机，非绘者之所及也”。
历来对王维诗画最高最权威的评价正是来自苏东坡，他说“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”，“于维也敛衽无间言”。这后一句的意思是：我对王维佩服得无话可说。
王维有一点远超苏轼，那就是他的音乐造诣。有人批评苏东坡的诗词不协音律，这和他性格豪放有关，但他的音乐才能确实相对平凡。而王维堪称音乐大师，正是他的音乐天赋帮助他考中状元，开元九年（721年）王维中进士后做的第一个官就是太乐丞。
王维祖籍山西祁县，他父亲做了汾州司马后全家迁到山西永济，也就是鹳雀楼所在地。他和弟弟王缙都是从小多才多艺。王缙后来通过草泽文辞清丽科考试，官至同中书门下平章事。两兄弟一个才华绝代，一个位极人臣，生了这么两个儿子，他们的父母想不得意都难。
因为才名早著，所以王维十五岁就去京城应试，并很快得到王公贵族推许。
唐玄宗把天宝作为自己的年号，熟悉唐朝历史的人一定会感慨，这确是一个上天宝爱的王朝。就以神童出身的文学才子而论，唐朝比较著名的有初唐四杰、张九龄、王维、李白、杜甫、白居易、李商隐和韩冬郎。如果我们是唐朝人，一定会自豪“何我朝神童之多也”。其他朝代也有神童，但往往小时了了，大未必佳，印象中只有一个晏殊终成大器。
王维到京城不久，长安就流传开一个和他音乐天赋有关的神奇传说。某个王公大臣家藏一幅教坊演奏图，这幅图画的名字已经模糊不清。有人想考考王维。
“根据这些乐工的神态姿势，郎君可否看出他们在演奏什么乐曲？”
王维仔细看了看之后回答：“他们在演奏《霓裳羽衣曲》，这时正演奏到第三叠第一拍。”
在座王公大臣将信将疑，有好事者当即召来教坊乐师现场演奏。到了《霓裳羽衣曲》第三叠第一拍，乐师们的手势神态果然和画上完全一致。在场公卿叹为观止。
当时的伶人乐师远没有今天的歌手有地位，说白了就是倡优蓄之，所以王维决心考进士。在王维交往的王公大臣里，最欣赏他的是唐玄宗的弟弟李隆范。李隆范就是杜甫《江南逢李龟年》里提到的那个“岐王”。岐王听说王维想考进士，所以带他去见太平公主。王维打扮成伶人，怀抱琵琶跟在岐王身后。
席间岐王让王维上前奏乐助兴。太平公主觉得非常好听，询问岐王乐曲名。
岐王说：“我也不知道。这是乐师本人刚作的新曲。”
太平公主这才注意到王维。
“你这首曲子叫什么名字？”
“还没想好。请公主赐名。”
太平公主见王维身穿一袭郁轮袍，妙年洁白，玉树临风。
“要不就叫《郁轮袍》吧。”
王维演奏完毕躬身退下。岐王趁机把王维的诗卷递给太平公主。
“最近我得到一本诗集，不知公主看过没有？”
太平公主随手翻了翻。
“看过呀，怎么啦？”
“那您知道这些诗的作者是谁吗？”
“这首《渭川田家》很像东皋子王绩的《野望》，不会也是王绩写的吧？”
“这首诗的作者远在天边，近在眼前。他就是刚才演奏《郁轮袍》的那位少年。”
“怎么可能？你肯定在骗人。”
“我哪敢骗姑姑呀。”
岐王和李隆基都是太平公主的侄儿。
太平公主问：“既然他这么有文采，你怎么让他做伶人？”
“他希望我介绍他认识公主，有事相求。”
“你是岐王，还有什么事你不能办，必须我出面？”
“王维想考进士，但是听说公主已经推荐了张九皋，他只好明年再考。”
“为什么呀？”
“王维认为状元非他莫属。可是公主推荐张九皋的话，他就只能屈居第二。”
“这么自信呀。那你让他考吧，只要他有真材实料，我保证没人可以把他挤掉。”
王维果然在开元九年（721年）考中状元，年仅二十岁。
因为王维是才华横溢的翩翩少年，而唐朝皇室的公主又以豪放著称，所以人们传言王维和太平公主、玉真公主或唐玄宗在杨玉环之前的宠妃武惠妃有私情，甚至说王维和李白是情敌，他们都喜欢玉真公主。下面这首《秋夜曲》就是王维写给心上人的情诗。
桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。
银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归。
王维经常出入王公贵族府邸，这些流言也不完全是空穴来风。后来王维一心向佛，可以理解为看破红尘——完美的香港电影剧本。
不过可以肯定的是，王维年少的时候不是书呆子，不然写不出《相思》这么美好的情诗。
红豆生南国，春来发几枝？
愿君多采撷，此物最相思。
宁王李宪有宠姬数十人，其中一人和潘金莲出身相似，她的前夫也卖烧饼。有一天宁王问她：“你还会想念卖烧饼的吗？”她不回答。宁王把她前夫找来和她相见。她泪流满面。当时王维也在场，即席赋诗。
息夫人
莫以今时宠，难忘旧日恩。
看花满眼泪，不共楚王言。
其他文士搁笔不敢再写。这首诗让宁王动了恻隐之心，他让宠姬跟卖饼者破镜重圆。
王维春风得意，成为当时年轻人的偶像，郁轮袍也成为最流行的时装。可惜好景不长，中状元的当年就因为属下伶人舞黄狮子犯禁，被贬为济州司法参军。恰好此时唐玄宗发表诏书“自今以后，诸王公主驸马外戚家，除非至亲以外，不得出入门厅，妄说言语”。所以王维很有可能是因为和岐王、太平公主等皇亲国戚过于亲近，被急于挽回皇族声誉的李隆基借故扫地出门。唐朝皇室的妃嫔和公主经常在皇家寺庙道观里带发修行，社交活动频繁，和诗人甚至和尚发生绯闻。有人推断李白《独坐敬亭山》里和他“相看两不厌”就是当时正在山上修行的玉真公主，后来李商隐那些深微难测的无题诗也是写给某个公主或贵妇。
王维在济州做了几年司法参军，又在淇上住了两年。淇水两岸好风光，情人相偎柳堤上，轻舟惊起睡鸳鸯。《诗经》多次提到这个地方，高适、李嘉祐等人都曾在此隐居。这一带的风气似乎特别开放，在古代的艳名直逼桑间濮上。当今不少地方喜欢以各种名目吸引外来资本，相信淇上已经或即将打造“恋爱天堂”。
王维结束在淇上的儿女情长，于开元十七年（729年）回到长安。离开京城将近十载，昔日的翩翩少年已经步入忧患中年。从天皇巨星到里巷闲人，从王侯盛宴到路边小馆，人生的无常让他心灰意冷，他开始跟随大荐福寺道光禅师学习顿教，认识了寄住寺庙的诗人孟浩然。孟浩然于开元十六年（728年）赴长安应试，落第后滞留长安。
孟浩然是湖北襄阳人。年轻时的孟浩然在乡人眼里有点像及时雨宋江，经常帮人排忧解难。听说他仗义疏财，四面八方的穷人和骗子都找上门来。孟浩然招架不住，只好躲进鹿门山中。东汉末年的世外高人庞公也曾在此隐居。这个庞公不是和诸葛亮齐名的凤雏先生庞统。孟浩然写过一首《夜归鹿门歌》，记述他此时的生活。
山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。
人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。
鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。
岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。
这段时间孟浩然过得非常悠闲，整日带着童子在襄阳附近游山玩水，寻幽探胜。
北山白云里，隐者自怡悦。
相望始登高，心随雁飞灭。
愁因薄暮起，兴是清秋发。
时见归村人，平沙渡头歇。
天边树若荠，江畔洲如月。
何当载酒来，共醉重阳节。
晋代陶弘景的《答诏问山中何所有》说“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君”。孟浩然这首《秋登万山寄张五》的开头两句就从陶诗演化而来。
孟浩然的偶像是陶渊明，他也一样嗜酒如命，为了一壶好酒随时可以放弃自己的政治主张，为了有钱买酒才考虑进入官场。他有个朋友家有佳酿，所以他经常找借口《过故人庄》。
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
“待到重阳日，还来就菊花”，这一顿还没吃完已经在预订下一顿了，借口还很高雅。
这时候的孟浩然活得很潇洒，不是春天在家数落花，就是夏日南亭怀辛大。
春晓
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少。
夏日南亭怀辛大
山光忽西落，池月渐东上。
散发乘夕凉，开轩卧闲敞。
荷风送香气，竹露滴清响。
欲取鸣琴弹，恨无知音赏。
感此怀故人，中宵劳梦想。
这些描述隐居生活的诗歌悠闲自在，音韵优美，逐渐让孟浩然名扬四海。孟浩然在盛唐五大诗人中成名最早。当他出名的时候，王昌龄正在西北漫游，李白还没出川，王维刚刚考中状元，杜甫还在私塾挑战先生的容忍底线。李白出川之后在洞庭湖一带徘徊，初衷很可能是想亲近孟浩然。
因为生活悠闲，所以孟浩然早年无心做官，直到四十岁的时候才经朋友怂恿来到京城长安。进士虽然没考上，但是在太学举办讲座的时候引起轰动。当时张九龄、王维等名人都来捧场。孟浩然应听众要求即席赋诗，才思敏捷无人能敌。
王维对他非常欣赏，让他从寺庙搬进家里客房。
唐玄宗知道后突然来访。孟浩然不敢见驾，手足无措躲到床下。李隆基看见他的衣角，故意不说破，慢条斯理地和王维闲聊。孟浩然在床下非常难受，时间久了难免伸腿扭腰。大内侍卫以为床下有刺客，立刻抽刀拔剑把绣床围住。孟浩然只好从床底爬出求饶。
李隆基放声大笑。
“孟浩然，我早就知道你在床下五体投地，虽然朕是皇帝，但你也没必要行此大礼。最近写了什么好诗，念给朕听听。”
孟浩然因为惊魂未定，念出了他所有诗中最不应该让皇帝听到的《岁暮归南山》。王维一听就知道要玩完。
北阙休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月夜窗虚。
李隆基听完，果然当场变脸。
“你说不才明主弃，大家都知道你孟浩然有才，所以只能反证朕不是明主。朕刚刚才知道你到了长安，立刻摆驾主动前来见你。我没有放弃你这个人才，你为什么对我栽赃陷害？”
孟浩然只好再次跪下解释。王维也帮着说情。
李隆基不听，带着侍卫扬长而去。
经过这件事之后，孟浩然知道自己做官是没指望了。王维也劝他不如回去养猪致富。
杜门不欲出，久与世情疏。
以此为长策，劝君归旧庐。
孟浩然写了首《留别王维》表示自己命该如此，回家倒没什么，只是不想和知己别离。
寂寂竟何待，朝朝空自归。
欲寻芳草去，惜与故人违。
当路谁相假，知音世所稀。
只应守寂寞，还掩故园扉。
孟浩然于开元十七年（729年）冬返回襄阳。在盛唐诗人中，王维和孟浩然不但齐名，还是相交莫逆的死党。两人的诗风本就相近，现在更加互相影响。
送走孟浩然后，王维心情抑郁。可是屋漏偏逢连夜雨，开元十九年（731年）他的妻子又去世了，这时他刚过而立之年。此后王维不再续弦，后半生一直独身。但他并没有下定决心归隐，三十四岁那年他奔赴洛阳，献诗中书令张九龄，“贱子跪自陈，可为帐下不？”这么低声下气求人，说明此时的王维还是非常想做公务员。
说出这种没骨气的话，王维觉得自己已经加入了宋之问的厚颜无耻党，立刻躲进嵩山少林寺请求佛祖原谅。这时他写了《归嵩山作》。
清川带长薄，车马去闲闲。
流水如有意，暮禽相与还。
荒城临古渡，落日满秋山。
迢递嵩高下，归来且闭关。
这首诗同样写得可怜巴巴，张九龄还是没有理他。当年被他挤掉状元的那位张九皋是张九龄的弟弟，王维估计张九龄要报一箭之仇，看来自己这辈子只能在山上保护野生动物了。实际上张九龄没那么小气，第二年就推荐王维做了右拾遗。此后十年王维先后做过监察御史、殿中侍御史、左补阙和库部郎中等官。库部郎中是从五品上，而王维中状元之后第一个官职太乐丞是正五品。王维用了二十年的时间才爬上来，可见王维当初掉进去的这个坑有多深。
有个姓元的朋友奉命出使西域，王维写了一首《送元二使安西》。这首诗立刻成为冠军歌曲，在传唱过程中改名为更好记的《渭城曲》或《阳关曲》。当时这首歌在音乐排行榜上停留多年，即使你东游吴越，也有人给你唱《阳关三叠》。
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
孟浩然回到襄阳，恰巧李白来访。孟浩然没好意思说自己触犯皇帝差点就回不了家乡，只说自己吃不惯长安的肉夹馍和烤全羊，还是家乡的米饭香。李白正在日思夜想如何接近唐明皇，看见孟浩然如此淡泊名利，自愧不如，立刻写诗颂扬。
赠孟浩然
吾爱孟夫子，风流天下闻。
红颜弃轩冕，白首卧松云。
醉月频中圣，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。
孟浩然功败垂成，表面虽然无所谓，其实心里非常郁闷，他决定去东南旅游散心。当时李白和他的第一位妻子前宰相许圉师孙女正在度蜜月，所以酷爱游玩的他没有随行，只是写了一首《送孟浩然之广陵》。
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。
孟浩然去的是扬州和富春江一带，和好朋友刘慎虚等人聚会。他写下名篇《宿桐庐江寄广陵旧游》。
山暝听猿愁，沧江急夜流。
风鸣两岸叶，月照一孤舟。
建德非吾土，惟扬忆旧游。
还将两行泪，遥寄海西头。
另有一首《宿建德江》写得更好。
移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月近人。
孟浩然是那种在家乡过惯了安逸生活的人，所以离家不久又开始想家。
早寒江上有怀
木落雁南度，北风江上寒。
我家襄水曲，遥隔楚云端。
乡泪客中尽，孤帆天际看。
迷津欲有问，平海夕漫漫。
开元二十二年（734年），韩朝宗任襄州刺史兼山南东道采访使。他几年前对李白爱理不理，但对孟浩然比较客气。他觉得自己有把握说服唐玄宗捐弃前嫌起用孟浩然，所以和孟浩然约好一起去长安。孟浩然心有余悸，临行前故意找来几个朋友喝得烂醉如泥，气得韩朝宗大骂他不识抬举。
开元二十四年（736年）张九龄罢相，次年贬为荆州长史，到任后聘请孟浩然为幕僚。孟浩然心情大好，写下名作《望洞庭湖赠张丞相》。
八月湖水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
孟浩然在岳阳楼上陪张九龄饮酒，王维却在戈壁滩上受苦。开元二十五年（737 年）河西节度副使崔希逸战胜吐蕃，唐玄宗命王维出塞劳军。他第一次看见边地风光，长河大漠触动他写出边塞诗经典《使至塞上》。
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
孟浩然懒散惯了，所以在张九龄的幕府没待多久就回了家。开元二十八年（740 年），他为了招待从龙标回来的好朋友王昌龄，饮酒食鹅病发去世。几乎在这同时，王维奉命去黔中考选官吏，特意取道襄阳想和孟浩然相聚。两个好朋友没有见到最后一面，不过王维写下《汉江临眺》献给九泉之下的友人。
楚塞三湘接，荆门九派通。
江流天地外，山色有无中。
郡邑浮前浦，波澜动远空。
襄阳好风日，留醉与山翁。
这首诗和孟浩然的《望洞庭湖赠张丞相》、李白的《渡荆门送别》、杜甫的《登岳阳楼》齐名，都是描写洞庭湖一带壮丽风景的名篇。
安史之乱前，王维官至文部郎中，他对官场的态度就像很多人对待婚姻，不甘心同床异梦，又下不了决心离婚。五十岁这年他在为母亲寻找墓地时意外发现世外桃源辋川，开始考虑在此颐养天年。本章开头提到的秀才裴迪，就是他在为母亲丁忧守墓时认识的。裴迪一直在山里温习功课准备参加进士考试。
在王维帮助下，裴迪后来考中进士并做过蜀州刺史及尚书省郎。他和王维约好将来回到辋川继续做死党。安史之乱的发生使他们提前实现了这个心愿。由于官太小被唐玄宗当作路障，王维在叛军攻陷长安时举手投降。因为他的诗名很大，安禄山派人把他带到洛阳，关在菩提寺内，强迫他做了给事中。他趁机逃走，朝中有人认为他按律当死。这时他弟弟王缙挺身而出救了他。
王缙通过草泽文辞清丽科考试进入官场，做过侍御史和武部员外郎。安史之乱中当上太原少尹，与名将李光弼同守太原有功，加封宪部侍郎。王氏兄弟情深，大家应该记得王维写过《九月九日忆山东兄弟》。王缙请求朝廷允许他用自己的官职俸禄为哥哥赎罪免死，并且举例说明王维即使深陷敌营也心怀朝廷。他把王维写的《凝碧诗》献给皇帝。
万户伤心生野烟，百官何日再朝天？
秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。
王缙说王维是在洛阳被软禁期间写的这首诗，当时宫廷乐师雷海清因为拒绝为安禄山演奏被处死。这个解释值得怀疑，很有可能是精明能干的王缙提前为老哥安排好的脱身之计。
唐肃宗知道他们父子不告而别让文武百官挡箭很不地道，而且当时陷落在长安洛阳的官员实在太多，全部追究就得另组政府，加上王缙此时已经显示了自己的政治才能，所以唐肃宗不但没有处分王维，反而提拔他为太子中允、中书舍人。王维在花甲之年官至尚书右丞。这是他宦海生涯的最高点，所以后世称他为王右丞。
王维终于得到了梦寐以求的高官厚禄，但是回首来时路，他发现自己这一生如此执著也许是个错误。这就好比一个暗恋邻家男孩的小女生，从小到大心似风铃，每一次心动都是为了这个男人。有一天他终于答应做她男友，她却发现他是个混蛋，根本不值得自己碧海青天夜夜心。
王维大彻大悟，他厌倦了官场的交往应酬，常年请假住在辋川别墅。
辋川在终南山下。终南山当时是第一名山，很多达官贵人都在这里度假消夏。诗人们没钱住在米珠薪桂的长安，也在山里找个农家茅屋住下。王维的《终南山》记述了山中岁月。
太乙近天都，连山接海隅。
白云回望合，青霭入看无。
分野中峰变，阴晴众壑殊。
欲投人处宿，隔水问樵夫。
据说王维的蓝田别墅原来是宋之问的，辋水环绕，旁边还有竹洲花坞。王维和裴迪泛舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日。他的《积雨辋川庄作》写的就是辋川风景。
积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。
漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。
山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。
野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。
王维经常和裴迪唱和。《辋川闲居赠裴秀才迪》是其中一首名作。
寒山转苍翠，秋水日潺湲。
倚杖柴门外，临风听暮蝉。
渡头余落日，墟里上孤烟。
复值接舆醉，狂歌五柳前。
王维有时和裴迪相约同游，有时独自在山中漫步。行到水穷处，坐看云起时。更多的时候是焚香静坐，独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。
即使偶尔回到京城，他也吃斋念佛。家中无所有，原来那些名贵家具都捐给了慈善组织，只留下茶铛药臼、经案绳床而已。退朝之后，焚香独坐。临终之际，因为王缙在凤翔，他忽然索要纸笔给弟弟写信留别，随即气绝。
唐代宗时，王缙做了宰相。爱好诗文的代宗夸赞王维诗名冠代，要求王缙把王维的诗歌整理好进呈御览。王缙一共搜集到四百来篇。
六绝自古少见，但王维写过一组六言组诗。其中一首和孟浩然的《春晓》意境相近。
桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。
花落家僮未扫，莺啼山客犹眠。
王维后半生的好友裴迪当时也很有名，可是留下来的作品不多，只有下面两首还不错。
送崔九
归山深浅去，须尽丘壑美。
莫学武陵人，暂游桃源里。
华子冈
落日松风起，还家草露晞。
云光侵履迹，山翠拂人衣。
王维的《山中》和《华子冈》惊人相似。
荆溪白石出，天寒红叶稀。
山路元无雨，空翠湿人衣。
王维诗名远胜裴迪，很多人想当然认为裴迪涉嫌抄袭，其实未必，完全可能先有裴诗。王维擅长江西诗派提倡的点铁成金脱胎换骨，他曾把李嘉祐的“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”的点化成名句“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，因此“山路元无雨，空翠湿人衣”很有可能来自“云光侵履迹，山翠拂人衣”。
