他不是站在窗前仰望灿烂的星空，而是坐在沙发上，与此同时，她躺在他的怀里。他读《灵山》，她翻看一本讲衣服搭配的杂志。她的香味，体香混合香水的味道，在他的嗅觉细胞上蔓延萦绕，撩拨起心弦，一阵激荡，如微波荡漾的湖水在中心蹦起一尾鲤鱼，也如同这个季节的风在青草摇曳的平地上卷起几片落叶。他合上书，放在茶几上，用手拨弄她垂在脚边的头发。她扬起双眸，望他一眼，笑笑，继续翻看杂志。
他抬眼望着天边星宿的时候，他是在想那天他和她接吻的感觉。不由得笑了，甜蜜的笑容。当他想到那天和她接吻的时候，他又想起很久以前的那一次轻吻。但他没笑。或许是因为毕竟太过久远，以至于那一次轻吻只能作为或许存在的一丝记忆供他回忆，而当时的心绪，也许是幸福的，却都感觉不到真实，对那体验也就清淡淡的继而消逝了。他想起那天的接吻，在观山湖公园，风很温柔，夜色也温柔。他们坐在金华湖的桥边，湖水散发出甜腻的气味，在温柔的晚风中漾起层层波纹。淡淡的月光透过薄薄的浮云落下，笼罩整座公园，他们在月色中，注视着彼此，眼神温柔。《爱的协奏曲》在公园里的每个角落响起，就是这个时候，自然而然的，他吻向了她的唇，她没有拒绝，迎合着他的吻。一阵微风拂过，湖水的气息更加甜腻了。
她抬手摩挲他的脸颊，把他从观山湖公园的思绪拉回这屋子。他看见她看着他的眼神，在她额头上蜻蜓点水似的一吻，带着深情，她的脸颊掠起一抹红潮，转瞬就消失了。他拿起茶几上的《灵山》，从放着书签的那一页开始读起；她放下杂志，起身，走进厨房。满是桔梗花的窗帘静立在那里，说明外面的世界没风，他把视线从文字上移开，看了一眼外面的世界，灯火辉煌的城市伫立在繁星点点的夜空中；收回视线，看见她在厨房里的身影，系着围裙，在灶台旁忙着。他起身，朝厨房走去，站在门边，看见她回过头来笑一笑，又继续忙碌。
他站在厨房的门边看她在厨房里忙着的身影，背影，侧影的轮廓，心里涌现出一种莫名的忧伤。是的，是忧伤。他走进厨房，从身后抱住她，有想流泪的冲动，但忍住了。她转头亲了一下他的脸，又转回去，在碗里洒些盐，原来她是在煮面条。她知道他喜爱面条。他没有放手，头倚在她的肩上，闻着她的发香，和面条的香味。一只鸟，应该是蝙蝠，从窗外飞过，过了几秒，又飞过去一只。她把葱花洒在面条上，浇了一些开水，面条就做好了。他闻见空气中弥漫的香味，心里涌现的莫名的忧伤变得淡了一些，只是并未完全消散。
那时没有流出的泪水，终于在他躺在病床上的时候流了出来，像输液管里的点滴，一滴一滴的落下。他当然也就知道了那时为何会感觉到忧伤。他想，或许这就是命运吧，他的命运。但，什么是命运呢？他不知道。他想，所谓的命运是说已经发生了的还是预示着会发生的？他不知道。他看见墙上的那幅桔梗花，看见那满是桔梗花的窗帘，看见了······
这是他吃过的味道最好的面条。在吃面条的时候，他看见街边的路灯下飘落一朵粉红色花，渐渐的散落一地，一个无家可归的流浪汉从街灯下走过，花瓣散落的时候，流浪汉抬了一下头。他再次望向那街灯的时候，流浪汉已经消失了，散落在地上的花瓣也被风吹远了，窗帘在把花瓣吹远了的风中晃动。一片花瓣从窗户里落进屋里，飘落在地板上，在他的脚边。这时，她把碗里的面条夹了一些放在他的碗里，他夹起一束放进嘴里。后来，说的是吃过面条后，她把两只碗收进厨房的洗碗池，清洗干净后放进橱柜，回到沙发，躺在他的怀里。他看《灵山》，她翻着那本杂志。一切的一切就像是他的幻想，并没有观山湖公园的接吻，也没有那碗味道最好的面条。当然，他那时知道这一切的一切并不是他的幻想。
月落西山，或东山？他不敢确定，的时候，他们一起起身，一起走进卧室，一起躺在床上。她的头倚在他的臂弯，侧着身子，用右手的食指在他的胸膛上游走，没有节奏的游走。他望着天花板，望着节能灯白色的光，房间里满是她的香味，也许是他的嗅觉细胞里满是她的香味。他想找个话题，随便什么话题，可他找不到。在他找不到话题的时候她问他这张床上是不是睡过很多人，很多女人，她强调。他否定，说她是第一个。她表示不相信。他说他可以发誓。她笑他幼稚。接着又是语言上的沉默，他依然盯着天花板和节能灯白色的光，她枕在他的胸膛上。彼此都不说话，语言上的沉默。
躺在病床上的他很久没有笑了，当他想到她躺在他胸膛上的时候，他笑了，开心的笑了。他笑他盯着天花板和节能灯白色灯光的表情，当然，也笑她突然就吻了他的举动。她躺在他的胸膛上，趁他不注意的时候，突然就吻了他。他一瞬间惊愕，又恍然，一瞬间过后，他开始更激烈的吻她。他的脑袋里一片空白，像被掏空了，只有本能，神奇的本能。他感觉到她的呼吸急促，看见她的脸一片红晕，沉浸在她诱惑的气息中。他们拥抱着，紧紧的相拥，彼此比彼此拥抱得更紧。节能灯白色的光突然熄灭了，或许是停电了，在天花板上一闪一闪的，像是有些不甘心被熄灭。房间一片黑色，朦胧的黑色，蛊惑人心的黑色，暧昧的黑色。
天亮了，东方一片朝霞。晨风徐徐吹进屋里，掀起床上纷乱的衣物。他从睡梦中醒来，望着她还在沉睡的脸，轻轻的在额头上吻了一下。转头望着窗外的天空，朝霞越来越红，太阳也红彤彤的挂在东方的天空，在那遥远的天际，在地平线往上一些。
