再给我一块花馍馍文/这么远那么近
引子
我希望可以再度拥有曾经的时光，如远山中的清泉，如老城中的微光，以眼底的回眸望穿，从遥远的记忆走来，以岁月为界，用爱恨做楔，把留不住的往事变成琥珀，变成热气腾腾的温暖，哪怕是片刻的回忆，也是亘古不变的永恒。
我的记忆从哪里说起呢？让我想想，从一首儿歌，从一个玩具，从一座房子。咳，也罢了，就从这座城市开始吧，时间会腐蚀一切，包括建筑、记忆，还有那些已经被沙化和模糊的过往。
只是，我们都是往前走，不然就会被时间侵蚀，步步回首，却无法回头。
来来来，坐下来，给你递一块花馍馍，放一杯温开水，听我说一个故事，一个与你无关，却处处带你回头的故事。
01
我出生在北方中部的这个省份，那是一个煤比人多的地方，连绵不绝的山脉和弯曲的黄河，构筑了灿烂如同信仰一般的阳光和黄土高坡特有的高亢。在群山之中，突兀地出现一大块盆地，靠天吃饭的祖先就在这里安家立命，用贫瘠皲裂的黄土地赌上了一代代人的生活。
这座城市已有近3000年的历史，它矗立在这块辽阔盆地的中央，一条黄河的支流蜿蜒而过，那些干涸如同手臂支撑大山的河床，那些裸露在地表之外巨大的岩石，成了我儿时长长久久的记忆。这座城市的十里钢城曾全国闻名，只是战争年代的德国人把它建在了城市的上风向，终日烟雾缭绕。年少的我，总要穿过终日轰隆作响的厂子，回到姥姥家。
姥姥家在这座城市的近郊，不远处的马路对面就是农村，姥姥是平遥人，年轻时来到这里结婚生子，姥爷是厂子里的厨师，侥幸分到了一处房子，于是全家从山里搬到了钢铁厂背后的这排平房里，那就是我童年度过的地方。
怎么和你形容这里呢？它实在是普通，普通到我几乎无法使用形容词，它和你见过的任何地方无异，一条小路横穿宿舍，以学校和集市为中心分开东西，扩散出屈指可数的几条小道，衔接起一排排高大的杨树和偎依在树荫下的平房，除此之外再无其他。
顺着小道拐过几个弯，有一道小门，很多在这里居住的人推着自行车钻过去，就可以吆喝着道赶去上班，左拐是厂区，右拐是大路，去姥姥家只有一个入口，有一片片田野，记忆中还有一条水渠，我不知道它从哪儿来，每逢夏季水渠里灌满了水，水流进农田，偶尔可以看到小鱼和蝌蚪，那多有趣啊，拿着小网和瓶子蹲一个下午，就有满满的收获。
姥姥姓阮名梅香，老一辈人希望她能够做淑女，可听姥姥说她从小就顽皮捣蛋，小的时候在农村和一帮野孩子鬼混，打架上房掏鸟蛋，上学又欺负同学，给老师甩脸子，但功课却一直不错。只是战争年代，姥姥念完小学就辍学回家，但她也得意地说：“要不是家里是地主，女娃娃哪里能上学呦！”
母亲说，姥姥一生精明能干，干净利落，在家族和邻里之间很有威望。姥姥爱干净出了名，虽然住在平房，但家里总是一尘不染，本来雾蒙蒙的水泥地，也亮得能照出人影。曾经有邻居笑说：“梅香啊，到了你家，干净得连个坐的地儿都没有哇。”
狭窄的小路，陈旧的房子，还有不大的空地和郁郁葱葱的植物，电线划分出天空，麻雀叽叽喳喳飞过，全世界都仿佛那样的纯粹和湛蓝。
02
山西人喜欢面食，面食料理全国闻名，几乎家家户户都有拿手绝活，这家的手擀面劲道，那家的刀削面利落，这家的拉面可以一根不断，那家的水饺皮薄馅大。而姥姥家最拿得出手的，就是花馍馍。
山西土话管馒头叫馍馍，花馍馍也就是将馒头做出各种的造型，那只有过年才可以见到。一过农历二十三，姥姥便带上我穿过马路到附近的农村去买面，必须要新麦子磨的面粉才算好，买六十斤面装进口袋，用自行车驮着回家，我跟在姥姥身后一路嘻嘻哈哈，兴致盎然。
老话讲二十三，糖瓜粘，二十八，把面发。但姥姥家却很早就开始做花馍馍，从墙角拿出专门和面的老陶缸，姥姥说这口缸要比她的岁数都大，越老的陶缸和出的面才越香。和面也有讲究，倒水不能太快太多，要一点点慢慢掺入，左三圈右三圈，用力一次缓力一次，和好的面再拿出上好的棉纱布蒙上，把陶缸放在面光的角落等待发面。
第二天一早，本来还在缸底的面团，发酵成了满满的一缸，用手一按软软滑滑的，姥姥把一人高的面板放在大床上，铺上塑料布和刷子反复擦洗，然后从缸里掏出面团丢在上面反复揉，面的香味开始慢慢弥漫，姥姥说这就是新麦的好处，面的香味不比蔗糖般甘甜，不似蜂蜜般腻人，是那种清清淡淡的味道，好似带有一点花香，有原始的农田气息。
做花馍馍最重要的工作就是捏花花，山西人的花馍馍是花样最多的，姥姥心灵手巧，把面一团团揪下来，放在手心里快速揉搓，没等我看清就变出一朵小花，拿着剪刀剪几下就是莲花，用筷子一夹就是牡丹，一揪一折是老鼠，再做出几个长耳朵变成兔子，拿着网纱扣出一条鱼，拉长面团绕成圈是蛇，如果再加点缀就是活灵活现的龙，再用绿豆和红豆作为眼睛和火焰，把红枣切成小块三角形作为点缀，如果再滴上一点香油或者是淋上一些白芝麻，那就更妙了。
而我最兴奋的，是姥姥会给我做“垫脖子”。这是平遥的土话。按照习俗，家里的小孩未满十三岁，老人过年做花馍馍时都要做“垫脖子”。按照我的理解，像是鲁迅先生笔下的闰土所戴的项圈，只是姥姥做的项圈是用面做的，是可以吃的。
把面团揉成长条，折回来做成铜钱外圈的模样，这是“招财进宝”，再打出一个鲤鱼尾的结作为“垫脖子”的面头，这是“鱼跃龙门”，把各种各样五色谷物撒在面上，这是“五谷丰登”，然后再用一根细细红线绕着缠在一起，用面团做出苹果放在鲤鱼尾上，这是“平安吉祥”。做熟之后的“垫脖子”摆放也有规律，要放在家中最干净的高处角落，在上方要挂用铜钱串起的锁，叫作“锁岁”。馍馍可以吃，但锁只能在孩子满十三虚岁后才可以摘下，现在很多老人家的墙上都挂着满满的铜钱。
姥姥家的花馍馍能做上百个，很多邻居都专门上门讨教，姥姥一边快速捏花花一边教，等到馍馍都做完，拿出大锅上笼屉去蒸。蒸馍馍也有讲究，第一层和最后一层的笼屉是空的，每一层的上下都要铺上晒干的荷叶和笼布，蒸的时间最好在下午六点，柴火要旺，火势要稳，四十分钟后，半个宿舍都能够闻到姥姥家里飘出的面香。于是家家户户都在说：“看哪，梅香家的花馍馍蒸好了。”
把蒸好的馍馍倒在面板上，接下来就是我的任务——点红水。红水最好要用老胭脂的水，以前的胭脂都是玫瑰花制的，人可以食用，抠出一点泡在水里搅拌就成了红水。刚刚蒸好的花馍馍滚烫，用筷子蘸上红水，在每个花馍馍上点一下，画龙点睛的最后一步就完成了。
热气腾腾，喜气洋洋，过年做花馍馍是姥姥一年中的大事，有的趁热分给邻居，有的给我吃个新鲜，剩余的等到半热都归拢在和面的陶缸里，不会放坏不会变硬。馍馍是山西人最爱吃的面食之一，因为它很家常很普通，口味可以随着自家的饭菜变换出不同的味道，但最精彩的，无非是一盘滋味足的红烧肉，一盘翠绿的炒青菜，一口菜一口馍，一口肉一口酒，好不痛快。
姥姥说当年家里穷，就是馍馍配着白开水，一杯温开水就着馍下肚，馍会因为有水而泡发，特别管饱，小的时候家家户户最常见的零食就是馍馍，烤干的，熥热的，炒过的，蒸湿的，邻里之间你送我一些，我给你几块，各自评论造型和口感，孩子则嚷着说自己家的馍馍最好吃，吵吵闹闹，嘻嘻哈哈，这个年就这样过去了。
姥姥疼爱我，小的时候叫我起床，我便撒娇钻进姥姥的怀抱里听儿歌，如果姥姥偷懒少唱一首我便不依不饶。临近过年时更是如此，窝在床上吃着花馍馍，姥姥抱着我轻轻哼着儿歌，有时是拍着我的背唱：牛牛车，马马车，赶着车车去市集。有时是掰着我的手指唱：牛兰花，马兰花，花花对碰胭脂花。
但我最喜欢的歌谣，还是姥姥拽着我双手，我咯咯咯地笑，两个人一前一后拉扯：拉锯扯锯，姥姥家唱大戏，唱的什么戏，娃娃戏。
03
我的童年一定是属于姥姥家的，留在记忆里的有捉迷藏，上树摘桑果，下雨踩水坑，领着一群小孩子横冲直撞，还有农田，平房，大树，铁路，家家户户的炊烟，金灿灿的阳光，卖菜的大叔，小卖部的爷爷，炒面皮的婶婶，还有姥姥家的花馍馍。
我那时的调皮绝非你想象，不让小伙伴进家门，堵在门口差点挤断手指，长辈在打麻将就跳到桌子上踢翻麻将，把麻将牌拿起来朝着窗户外扔，把邻居养的鸡抱回来自己偷偷养，最后半夜打鸣东窗事发，儿时的恶作剧真是罄竹难书。但我却不敢在姥姥面前造次，如果家里只有姥爷在我便不吃饭，哭着闹着耍赖皮，但如果只有姥姥在家，我就乖乖坐在桌子前自己喂饭，还哼着自创的儿歌：姥姥洗衣服，娃娃自己喂。
和花馍馍有关的故事太多了，说哪一件呢？姥姥说我是机灵鬼，快过年时已经闲来无事，姥姥抱着我开玩笑地对我说：你的压岁钱都给谁呀？我吃着花馍馍含糊不清地说：给妈妈。姥姥奇怪地问：你怎么不给姥姥呢？你妈妈有工作自己挣钱，你姥爷也有退休金，只有姥姥年轻时没工作不赚钱啊。
结果我吃着馍馍歪着头非常认真地说：那你年轻时不工作是死去了吗？
那时正好有一个母亲的朋友来探望姥姥，结果两个大人笑得岔了气，至今说起这件趣事全家人依然哈哈大笑。
曾经在我眼里，她是一个有点严厉的老太太。小的时候有一个同龄的小伙伴叫丁旭，算是我们的孩子王，带着我们上房、爬树、下水沟、挖煤球，教唆我们抽烟，姥姥不止一次板着面孔告诉我不许和他玩，不然会被带坏。
有一年冬天下着大雪，丁旭神秘兮兮地告诉我外面有热闹看，有好多好吃的，我一听两眼放光，央求着他带我去，他狡猾地说那你给我几块花馍馍，我就带你去。那时馍馍还没有做，一大缸白面还没有和，只有那一年的“垫脖子”提前做好放在面板上，丁旭指着说：“我就要它了。”我毫不犹豫拿起来套在他的脖子上，“送你了。”
后来姥姥扯着嗓子喊，满宿舍找我，遇到另外一个小伙伴告诉她我和丁旭出了铁门朝大路走了。姥姥顾不得天寒地滑就出去追我，等看到我时，我一个人在雪天里站在路边等红绿灯。我看到姥姥来吓得直哆嗦，丁旭早就不见了踪影，姥姥拽着我往家走，一边走一边打，我哇哇大哭。
气过头的姥姥把我领回家就去找丁旭，哪想到他早就偷偷溜回家，正坐在床上吧唧吧唧啃着我送的“垫脖子”，打着饱嗝慌里慌张道歉。我知道姥姥的脾气，小心思已经在心里翻涌过好几遍。又一顿打肯定是躲不过，不然就跑，能跑多远就跑多远，要不然就装晕倒，或者说感冒发烧，怎么装可怜怎么来。还没等拿定主意，气势汹汹的姥姥已经站在了面前，指着我的头就开始教训我。
我一看情形不对，站起来就准备朝门外溜，姥姥一把抓住我喊：“嘿！你个兔崽子，还想跑是不是，你看我今天怎么收拾你。”我情急之下连忙挣脱，刚甩开姥姥的胳膊，脚下一滑没站稳，结果整个人直接摔进了旁边和面的大缸里。
缸里有刚刚倒进去的面粉，我整个人就栽进了面粉里，扑哧一声面粉从陶缸里溢出来，整间屋子开始飘着白面，我躺在缸里怎么都站不起来，吓傻了的姥姥赶紧把我从面缸里揪出来，我的头上，脸上，嘴里，身上全是面粉，我使劲吐都吐不干净，眼睛被迷得睁不开，姥姥一边给我掸身子，一边忍不住就笑了。
我一看姥姥笑了，心想这次估计没事了吧，于是我也跟着笑，结果一老一少越笑越厉害，笑得合不拢嘴，笑得前俯后仰，姥姥给我倒了一杯水我都端不稳，姥姥一边说“小心别烫着”，一边过来扶我。
我大笑着摆手说“没事姥姥”，结果水一下子溅出来洒在手上，我被烫得大喊“哎呦，我的妈”，结果身子一颤又没站稳，第二次连人带水，又摔进了面缸。
04
我想要重新回到那个地方，无论是开心还是难过，那都是内心深处一种平实厚重的情感，好似怀抱着一整片午后的阳光，扎扎实实的温暖。那些被阳光沐浴过的土地，它们存在已久，久到我无法想象它们最初的模样，而生活在这片土地上的祖祖辈辈，还有我，都是这个世界里最平实普通的存在。
从我十三岁开始，姥姥就不再给我做“垫脖子”，老家有习俗“完十三”，孩子长大了，已经是大人了，不需要套一个项圈，该让他自己独立和长大。我曾经哭闹着不依，姥姥无奈地说，你已经是大孩子，不能再吃这种脖子里的东西，你得抬头，看更远，走更远。
现在想来，姥姥的一句“抬头看更远，走更远”是她多年人生的历练总结，是无论你行在何时何处，对远方未知的期待。哪怕可能永远生活在这排低矮的平房里，哪怕永远都无法真正用脚走出生活的这片土地，内心也不能被这方寸之间束缚，要去更远的地方，要走更远的路，要做更好的自己。
