父亲走的好匆忙好沉重，抛下我们兄弟姊妹几个，走入了另一个世界。是母亲用她那弱小的身躯，用她那不引人注目的脊梁，撑起了我们一家人的命运之船。
从我记事起，母亲很少哭，也很少笑。那时在生产队，每天太阳还在热被窝里，队长刺耳的哨声就嚎叫了起来，可它还是落在了母亲的后面，母亲已经在昏黄如豆的煤油灯下（为的是省下几个钱，补贴家用，那时的钱，金贵得很呢）纳了半截鞋底了。母亲听到哨声后，揉揉酸酸的眼睛，活动活动很痛很痛的肩头，替我们拉拉被角，去重复一日又一日的枯燥的农活。那时大哥去当兵，我正上小学二年级，妹妹还小的可怜。穷人的孩子早当家，每天母亲走后，我就是一家之主了。烧火、泡米，单等母亲风风火火地回来，急急忙忙做饭。等母亲安顿好我们，刚端起饭碗时，那可恶的哨声又响了起来。有天早上，我想替母亲切好山药蛋，可是山药蛋一滚，跟我开了一个大大的玩笑，我的指头给切开了一道口子，我急忙烧了把棉花，将棉花灰往上一摁，告诉妹妹不能让母亲知道。母亲回来后，不懂事的妹妹还是说出了真情，母亲搂着我泪水刷刷而下。
娃娃，妈累死累活，为的就是你们，你要好好念书。
我很懂事的使劲点点头。这是父亲去世后我见到的母亲第一次哭。
母亲有一句话，“宁叫挣死牛，不让翻了车”，正是这种精神，才使母亲以无穷尽的毅力，划着我们家这条船，度过了艰难的生活。
记得我上了五年级，被录取到民族班学习，要寄宿。看着母亲日渐消瘦的身体，我感到肩上担子不轻。我告诉母亲，我不再上学了。话还没说完，母亲就给了我一耳光，这是母亲平生第一次打我。母亲哭着说：“我难道为的是这个？”然后搂着我哭了。母亲用她那粗裂的手，抚摸着我发烫的脸。当我临走时，母亲用家里仅有的白面，烙好干粮，送我到村口。看着母亲伫立村口弱小的身躯、单薄的脊梁，我的脚步坚实有力，到了学校打开书包一看，我给母亲偷偷留下的几块干粮，又原封不动地躺在干粮袋里。
苦难的生活，有时是一笔无法计量的财富。当我把中专录取通知书捧给母亲时，母亲什么也没说，只是把它紧紧地贴在心口上，先是笑，后是哭，哭得淋漓尽致。
村里出了一名秀才，村里人对母亲另眼相看，都对她伸大拇指。
这几年，母亲的笑声不断。大哥复员当了村干部，我中专毕业又上了大学，而且成家立业工作舒心，妹妹也上了省外大学，用母亲的话说，她的儿女们都出息了。按说，母亲该舒心歇息了。可她仍然在农村忙碌着，仔仔细细地操心着属于她的责任田。因为早年的劳作太多，母亲这几年患病不少，颈椎病、胃病等等时时困扰着母亲。劝母亲住院看看，她总是说“小病抗抗就过了。”我在城里分到了新楼房，请她到城里来住，已经不是一次了。可她说城里住不惯，田里也离不开她。每次回家看母亲，给她买点补品什么的，母亲总是说我们工资低、孩子小、不该买等一大堆的话。母亲执意要给我们带孩子，拗不过，只好顺她，她的孙子在城里呆烦了，也想到农村去见见世面，每年放暑假都将儿子送到母亲那里。母亲用她那养育了我们的脊梁，又抚育她的孙子。已经体验了生儿育女劳苦的我，面对母亲瘦得皮包骨的手、核桃似的脸、已经弯曲仍在劳作的脊梁，实在无以言对。我只觉得，平凡的母亲，永远是我们的高山、是我们的大海、是哺育我们这些小草的春阳。
我永远也无法忘记——母亲的脊梁。
