“没事啦，我不是已经有这套樱花茶具了嘛。”冰清拉着徽音的手，“再说，四叔一定也很高兴我能认识一位可爱的小姐做好朋友。”
“嗯！”徽音被她感染，也激动地点点头。两人这便起身，拉着手向书房跑去。
“小姐！小姐！快来吃饭啦！”一个佣人赶忙在身后喊她们。
“我们去后院看看石榴花，马上就来！”冰清头也不回地喊了一句，便轻快地拉着徽音跑掉了。
一路拐了好几个弯，才看到前方有一间小小房子。
“你爹爹的书房好生隐蔽，拐得我都要头晕呢。”徽音用手轻轻拍着胸口说。
“就是这里啦，沿着这条走廊过去便是，我们这就进去。”
两个女孩正要向前，突然听到一声巨响。
“砰！”
脚下的走廊似乎都微微地震了震。
她们有些愣住了，被这声短促而轰然的震动吓得说不出话来。
过了几秒，徽音小声道：“好像……是从那边书房里传过来的。”
冰清脸色发白，拉着她躲进了走廊一角的墙壁后面，示意她不要出声。
徽音看着她的样子，心里纵然万分惊惧也不敢贸然发问，只好木然地贴着墙壁站着。
过了一会儿，听到几个人的脚步声，徽音好奇地轻轻探出脑袋。
冰清赶忙将她拉回来。
但——她已经看到了。
徽音贴着墙壁，呆立着，嘴唇和牙齿忍不住微微发抖。
那脚步声又窸窣了一阵，很快便销声匿迹了。接着听到书房的门开了，有人渐次从中走出，向着和她们相反的方向去了。
“你——看见了吗？”仿佛过了很久，冰清拉着她的手，轻轻地问。
徽音的脸色依然是苍白的。“那……是什么？”她发白的唇间好不容易挤出这几个字来。
“那是手枪。爹爹用它……杀了一个人。”
冰清的声音也微微颤抖着。
徽音呆住了。时间仿佛静止在周围干燥的空气中。
她看到了——被抬走的那个人，恰好在她看到的那一刻被扬起了身躯，脸冲着她们的方向。
他大约三十岁，看起来还很年轻。睁大着眼睛，一动不动。额头上有一个漆黑的洞，流淌出深红色的血。
这一场死亡被冰清确认，让她再次感觉到了这难以置信的恐怖。
“你……怎么知道？”
“我小时候见过一次，爹爹用手枪，杀了人……也被抬走了。”冰清的头埋得很低很低。
“他们都以为我没看到……但我看到了……后来……就很害怕爹爹。”
“我没想到……还会……”
冰清的声音也开始发抖。徽音不知道说什么，只好握住了她冰凉的手——这才意识到自己的手指也在止不住地上下颤抖着。
两个女孩子抱在一起，小声地哭泣起来。
她们不能够将这些说出去——这是她们本能所知道的，虽然她们也并不知道其中详细的缘由。总之，她们必须将关于这场死亡的记忆埋在心里，假装什么都没有发生。
她们身后，是孤独矗立着的书房。
书房背后，是混乱而仓皇的北京城。
被送回家时，爹爹还没有回来，表姐们也已经各自去了自己的母亲那里。
徽音努力平静地坐在自己的房中，依然觉得胆战心惊。就这样一直坐着，连校服都没有换下，用力抓着床上的锦被，慢慢停止了发抖。
直到父亲终于回来了。
林长民的眉头深锁，脸色阴沉着，仿佛暴风雨前阴郁的天空。
今天发生了太多事，但总都围着一件事——那个坐在总统位子上的人，死了。①
还没回过神来，徽音已经从房间里跑出来，冲进了他的怀抱，紧紧抓着他的衣裳。
“徽儿，怎么了？”
徽音抬起头来，眼中似有星点泪光。
“爹爹……我想你。”
林长民这才放下心来。想来是徽音第一天上中学，还未习惯，便努力温柔轻哄。
“都下学这么久了，怎么校服都还没换下，是太好看了舍不得换吗？听语儿说你去同学家玩了，好玩吗？”
“嗯。”徽音点着头，鼻子里发出轻声，依然抱着父亲不放。
“好玩怎么还这么不开心？你同学家住在哪里？”
“那个照相馆北面过去一条街，对门有家‘更上一层楼’。”徽音在父亲怀里轻哼着说。
“……同学可是姓付？”林长民声音似乎顿了一下。
脚注：①袁世凯死于一九一六年六月六日。
徽音抬起头来，诧异地点了点下巴。爹爹怎么会知道呢？
“那户人家啊……她爹爹和我打过交道，武将出身，生性暴烈。你莫不是被他凶神恶煞的样子吓到了？”
徽音糊里糊涂，又点了点脑袋。
林长民叹了口气，道：“吓到了便不要再去他们家就是。这世间有各式各样的人，如今世态动荡，你更是要小心……”
说到这里，他顿了顿。这动荡的世态……今后，只怕会更为动荡
了吧！
“爹爹，徽儿有件事想问您。”
“什么事情？”
“爹爹有手枪吗？我们老师说，现今有身份的人，都会有这个东西。那爹爹一定也有吧？这是用来做什么的？”她一字一句地说着，努力表现得平静又自然。
林长民脸色微微变了。他没想到女中里的老师竟会提到手枪。
“爹爹有，许多人都有。”他尽力轻松地回答着女儿，“但是我们不能总将它拿出来用。因为它是用来保护自己的。”
“……保护自己？”徽音没有想到，得到的竟是这个答案，“我还以为……是会伤害人的呢。”
林长民再次愣了愣。这些老师究竟说了些什么乱七八糟的话？他已经有些愠怒了，但还是努力平静地回答着。
“有时候，伤害到别人是没有办法的事。因为假如不去做，我们就会被伤害。……甚至，很多人都会被伤害。这是很复杂的道理，你以后自然便会明白。你只须记得……”
他认真地看着徽音的眼睛。眼前的徽音已经十二岁了，再也不是幼时那个玲珑的小丫头。想到接下来的神州可能会面对的混乱与无序，他胸中突然盈满了一股悲壮的气息。
“你只须记得……这世上有千万种危险、痛苦的事情。但爹爹，还有很多勇敢而正义的人，都会保护你们。不管付出什么代价，这个世界都不会只剩下恶。”
徽音静在原地。父亲的话让她感觉到一种悲哀而温暖的力量。
“去休息吧。”林长民拍了拍女儿的肩膀。
徽音乖乖地点点头，一步步穿过院子，向自己的房间走去。
她感到迄今为止所看到的世界，都被猝不及防地掀起了一角，似乎可以瞥见那隐藏在其背后的、不可思议的恐惧。
而眼前的院落，依然是方方正正、从从容容的四合院。石榴树、夹竹桃，都兀自天真烂漫地盛开着。
草木随风摇曳，犹如影绘一般为夜色勾勒出了美丽的轮廓。
年华殊未澜
成长是一个永恒的过程。
你有时甚至像个无为的观众，静静看着自己的年岁与故事渐渐增加，日复一日——青涩的你无法因为渴望成熟而加快这成长的步伐，老去之时也无法舒缓它冷峻的节奏来追忆纯净青春。
这就仿佛在没有尽头的大海上坐着帆船，永远悠悠航行着。波涛，海风，鸥鸟，月光……许多美好的物事，都只能用来相遇和欣赏，而不能被安顿在你的身旁。
至于你所拥有的，唯独是手中擎着一盏忽明忽灭的灯，对应着时光中的每一次失落与振奋，照亮夜色中的航程。
而每一个重要的时刻，就仿佛大小不一的港口，让我们暂时站立，擦亮灯里的烛，然后经过。
自入学第一天那亲切的相识与可怖的经历后，徽音竟再也没有见到付冰清。第二天起，她便未曾出现在课堂上。Anna小姐说也许是她对课程不习惯，于是趁还没有上久，索性退了学。
徽音知道一定不是这个缘由。虽然她也说不上来真实的原因——那一定是她所不能知道和理解的事吧。她也曾经动过念头，去“更上一层楼”对街的付宅寻冰清，但到底没有成行。
对于冰清的不辞而别，她并不生气，也并不为朋友的安危而担心——她本能地知道，冰清一定是安全的，虽然这安全未必就代表着宁静与快乐。
她只是觉得有些悲伤与失落。悲伤是由于可以想见冰清在恐惧中被迫开始奔波的愁容；失落则是因为，原本无比美好的友谊，却在一场噩梦后遭遇了来不及告别的分离。
在每一个金色的午后，教舍里的少女们依然会打开书本，夜莺般念着动听的英文诗篇。所有年轻小姐都温顺地穿着漂亮的制服努力学习与成长着。除了徽音，谁都不会注意到教室里少了那个美丽而轻盈的付冰清。
而这之后的两年，徽音也并未结识什么亲切的女友。
在她周围，其他的女孩们都那样小心翼翼地过着每一天，留心着自己裙子上的花边和柔顺的头发。她们仿佛都是一株株被栽养在盆子里的植物，每天等待着别人的灌溉与关怀，没有太多的期盼，亦没有自己的灵动。
而徽音，却像来自一片小小的森林。她始终认真地憧憬着长高后越发宽阔的蓝天，必定要亲身去感受这世界上的风雪雨露，了解一切的芬芳与美丽。
唯独冰清，她是那样的活泼而生动，仿佛是这座城市里另一株来自森林的植物，与徽音亲切地牵起发着嫩芽的新枝。
来到一座城市，结识一个可爱的人儿，又失去她的音讯，继续独自熟悉着这座城市——这真让人感到孤独。
徽音喜欢在午后落满阳光的窗前看书。当正午最纯粹的炙热过去，太阳开始柔和地眯起眼来，空气里植物的香气、昆虫的鸣奏也都被这慷慨的阳光带到少女的面前。在这样自在的时刻，平和而欣喜地念着一本好书——这就仿佛同一个有趣的朋友并肩而坐，谈论着宇宙，怀抱着世界。
“徽儿，在念什么书？”父亲温柔宽和的声音从书房门外飘来。
“便是这本书。我在爹爹桌上看到的，觉得新奇有趣，就忍不住坐下读一读。”徽音将手中的书翻至封页，端正题着《新中国未来记》。
林长民看了，微微点着头，露出慈爱的笑容。
“你也长大懂事了，想来已可读懂这本书。”他一向视美丽而聪慧的小徽音为自己的明珠至宝，对于她的每一步成长都尽可能地做出温和而正确的指引。
徽音起身，乖巧地拉爹爹坐在椅子上，自己指着桌上的书，道：“读起来也真有不少惊讶，想不到在我还没出生前，中国就发生了这么多事呢。这位作者的眼界与思想也是崭新的，现在看来还觉得新奇有趣。”
林长民抚着下巴上的胡须，笑容更深了。
“那你告诉爹爹，在你看来，这位作者——梁先生，可算是位人物？”
“自然算是了，”徽音睁大了眼，认真地回答道，“只是不知道他怀抱着这样伟大的念头，如今又在哪里——兴许已经不在中国了吧？”
林长民笑着摇摇头：“这位梁先生非但还在中国，恰恰还在这北京城。”
见徽音有些惊讶地“咦”了一声，他拉着女儿的手，轻拍着笑道：“这位梁先生非但在北京城，还恰恰是爹爹的知己好友。你看，世上偏就有这样巧的事。”
徽音也笑起来，露出两排洁白的小牙。
“并非是巧合，只是爹爹也是个有见地有抱负的‘人物’。想来像你们这般的大‘人物’，往往也是‘高处不胜寒’，一旦遇着了同好，必定要凑在一起天天谈论春秋大事的。”
看着女儿那摇头晃脑头头是道的样子，仿佛小大人似的，又逗得林长民忍俊不禁。
“哈哈，林小姐果然是冰雪聪明，我看你也算是位有趣的‘小人物’咯。”一个陌生而友好的男声突地从门外飘来，徽音循声转头，一位浓眉大眼的中年男子正立在门边，右手微微抬起，做出敲门的姿态来。
“在下梁启超，可否许我进门叨扰？”
这下子徽音是真的惊讶住了。方才这位“梁启超”先生还是书本前头隶书的三个汉字，突然就生生变作眼前来自家探望的梁叔叔。但这片刻的惊讶很快就变作了激动与兴奋，徽音的脑海里马上浮现出许许多多关乎这位满腹才华的“梁先生”的想象来。
林长民早已到门边拉着梁启超进了门，笑着对徽音说：“梁先生原本就知道你从小喜欢读书，前次正跟我提起，想来家中看看你呢。我今日才引了他来做客，想不到你正端坐在书房里拜读其人其作。”他转头笑着对梁启超道：“这下子你可看到，我们全家迎客真是摆出十二分的欢迎来了。”
徽音赶忙问好，又不好意思地道：“都怪爹，没提前跟我说起，害我在梁叔叔面前闹笑话了。”
梁启超笑着摆摆手：“哪里有什么笑话？只羡慕长民有这样冰雪可爱的女儿。我家思庄可比徽儿差远了。”
两个父辈的中年人又各自客气一番，这才在椅子上相对而坐。徽音则立在父亲身边轻轻偎着。
“《新中国未来记》原本是我很早的小说了，现在看来觉得很不满意。徽儿可还看过我的其他作品？”梁启超先生看着书桌上的书，亲切地问徽音。
“小说读得不多，诗歌看得略多一点，极喜欢先生的《壮别》。”徽音落落大方，侃侃而谈。
“哦？这倒与我所想不同。”梁启超听了，有些惊讶，“你喜欢《壮别》里的哪几句？”
徽音朗朗念道：“天下正多事，年华殊未澜。高楼一挥手，来去我何难。”
梁启超听了，连连点头：“好，好，徽儿不仅聪明，也有气度，果真不似寻常俗气人家的女儿。”
林长民托起茶盏，轻啜不语，脸上挂满了自豪的微笑。
“那徽儿，你更喜欢小说，还是更喜欢诗歌？”梁启超似乎对这位小姑娘的看法饶有兴趣，连连发问。
徽音轻歪着头想了想，有条不紊地回答道：“诗歌是性情之流露，我们永远需要它去表达最深刻、最真诚的情绪与思想。至于小说，我在《论小说与群治之关系》中拜读过梁先生的见解，认为小说乃文学之上乘，深以为是，它更贴近人群，确实与社会有更紧密之联系。”
梁启超听了，又连连点头，直对林长民连连赞叹徽音的优秀与才华。
“我家徽儿还写过一本《徽儿记》呢。虽不是小说，却也是极‘贴近生活与人群 ’的。”林长民带着微笑，自豪地拉着徽音的袖子与梁启超说。
徽音微微有些脸红，赶忙摆手。
