包谷林
/佚名
少小离家之前，因为见识的缘故，对于夏天的包谷林，我是近乎崇拜的。
夏天回老家探望生病父亲的时候，满坡满地的包谷林叶色鲜绿，彩穗飘逸，还不到横啃嫩包谷的季节。
到了繁星满天的夜晚，远近一片冷寂，受不住这份情绪的煎熬，独自去石桥上散步。在微弱的星光下，就模糊地看见遍野的包谷林了。
少小离家之前，因为见识的缘故，对于夏天的包谷林，我是近乎崇拜的。不说别的，只论那铺天盖地的规模，就非同一比。
我的家乡地处相对平缓的坝上。不属于育林范围，且有限的田土全用来种了粮食，从各类书籍中读到的神秘诱人的森林，离我们太遥远，对于森林的感觉，几乎是在包谷林中去寻找了。包谷开始吐穗的时候，种在所有土地和田坎上的包谷已经高过人头，进入林中，就像被淹没一样，许久走不出来。太阳朗照时，人在包谷地里劳作，稍不留意就中了暑，其实不仅仅是热的缘故。
站在高处空地，四顾茫然，风吹过的时候，一浪一浪滚过的包谷叶，在摇摆中发出“哗哗”的声音，散出绿绿的香味。
最有趣的，当还是撵山了。
包谷开始成熟的时候，也是各种大小野兽活动频繁的时候。吃过晚饭，跑惯了山路的年轻人牵了猎狗，三五人汇在一起。都随身带了接了一节的手电筒，三节电池，朝天一射，强的光束直刺天空，高远不散。然后带一根三尺木棍，吆喝一声，转瞬隐入包谷林中。
很小的时候，我曾经随撵山的人群行动过一次。起初大家走在一起，静悄悄地摸了走路，到了离村子很远的坡上时，低了鼻子在路上寻找线索的猎狗突然“汪汪”叫了起来，并向林子深处窜去。
开始还显得松懈的人们立即警觉起来，几人简短地分了方向，便提了短棍，几面包抄过去。此时这些惯于山路的人才显出了优势，只转瞬之间，全都隐在了包谷林中。等我醒过来欲追上一方时，哪还有踪影？如此，我只好惶惶地踩著高低不平的小路摸黑往回走。那感觉就像汪洋中一叶折断风帆的小舟，巨大的恐惧已经使我忘记了哭泣，只深一脚浅一脚地赶路。
我回到村子里的时候，撵山的人已经先我回去了，几条猎狗围了放在地坝中面一堆黑乎乎的东西嗅来嗅去，兴奋不已。原来，他们猎获了一只立猪（刺猬）。还有一只我叫不出名字的野物子。第二天，就在坝子上垒了灶，把两只野物剥皮煮了一锅，村里的人都来享用。
长大后，对包谷林的享受变成深层次的了。除了撵山的刺激，观赏万顷的碧涛，体味淹没的悲哀，就是月光下独坐林中空地，听包谷叶沙沙的碰撞声。
走到远处，拨开密密的叶子，进入森然的包谷林，如果胆大些，还可以更深入进去，找一块空地，在圆圆的月亮照耀下，或斜倚，或高坐，或仰躺，独自品味。此时虫鸣已无，万籁无声，只见如水样流泻的月光铺下来，围在你的周围，心里充盈了温馨。
起风的时候，感觉更像在海中航行一般，迷人的沙沙声，从紧凑的叶子碰撞中发出来，比森林的松涛柔软，却又让人感受到了抵御不住的生命的力量。在这样的环境下，孤独离你远去，恐惧已不存在，月光和纯净的声音使你的身心都得到了彻底的净化。
走出包谷林，你会真正地感觉到轻松。
家
/周国平
我对家的要求也不高，不需要太多华丽，在我疲倦的时候能歇息放松，在我远在他乡的时候，能寄存我的思念。
如果把人生譬作一种漂流——它确实是的，对于有些人来说是漂过许多地方，对于所有人来说是漂过岁月之河——那么，家是什么呢？
家是一只船
南方水乡，我在湖上荡舟。迎面驶来一只渔船，船上炊烟袅袅。当船靠近时，我闻到了饭菜的香味，听到了孩子的嬉笑。这时我恍然悟到，船就是渔民的家。
以船为家，不是太动荡了吗？可是，我亲眼看到渔民们安之若素，举止泰然，而船虽小，食住器具，一应俱全，也确实是个家。
于是我转念想，对于我们，家又何尝不是一只船？这是一只小小的船，却要载我们穿过多么漫长的岁月。岁月不会倒流，前面永远是陌生的水域，但因为乘在这只熟悉的船上，我们竟不感到陌生。四周时而风平浪静，时而波涛汹涌，但只要这只船是牢固的，一切都化为美丽的风景。人世命运莫测，但有了一个好家，有了命运与共的好伴侣，莫测的命运仿佛也不复可怕。
我心中闪过一句诗：“家是一只船，在漂流中有了亲爱。”
望着湖面上缓缓而行的点点帆影，我暗暗祝祷，愿每张风帆下都有一个温馨的家。
家是温暖的港湾
正当我欣赏远处美丽的帆影时，耳畔响起一位哲人的讽喻：“朋友，走近了你就知道，即使在最美丽的帆船上也有着太多琐屑的噪音！”
这是尼采对女人的讥评。
可不是吗，家太平凡了，再温馨的家也难免有俗务琐事、闲言碎语乃至小吵小闹。
那么，让我们扬帆远航。
然而，凡是经历过远洋航行的人都知道，一旦海平线上出现港口朦胧的影子，寂寞已久的心会跳得多么欢快。如果没有一片港湾在等待着拥抱我们，无边无际的大海岂不令我们绝望？在人生的航行中，我们需要冒险，也需要休憩，家就是供我们休憩的温暖的港湾。在我们的灵魂被大海神秘的涛声陶冶得过分严肃以后，家中琐屑的噪音也许正是上天安排来放松我们精神的人间乐曲。
傍晚，征帆纷纷归来，港湾里灯火摇曳，人声喧哗，把我对大海的沉思冥想打断了。我站起来，愉快地问候：“晚安，回家的人们！”
家是永远的岸
我知道世上有一些极骄傲也极荒凉的灵魂，他们永远无家可归，让我们不要去打扰他们。作为普通人，或早或迟，我们需要一个家。
荷马史诗中的英雄奥德修斯长年漂泊在外，历尽磨难和诱惑，正是回家的念头支撑着他，使他克服了一切磨难，抵御了一切诱惑。最后，当女神卡吕浦索劝他永久留在她的小岛上时，他坚辞道：“尊贵的女神，我深知我的老婆在你的光彩下只会黯然失色，你长生不老，她却注定要死。可是我仍然天天想家，想回到我的家。”
自古以来，无数诗人咏唱过游子的思家之情。“渔灯暗，客梦回，一声声滴人心碎。孤舟五更家万里，是离人几行清泪。”家是游子魂萦梦绕的永远的岸。不要说“赤条条来去无牵挂”。至少，我们来到这个世界，是有一个家让我们登上岸的。当我们离去时，我们也不愿意举目无亲，没有一个可以向之告别的亲人。倦鸟思巢，落叶归根，我们回到故乡故土，犹如回到从前靠岸的地方，从这里启程驶向永恒。我相信，如果灵魂不死，我们在天堂仍将怀念留在尘世的这个家。
归心似鹞
/赵丽宏
其实，还是老话说得好，“金窝银窝，不如自己的土窝”。当然，在外面受了伤，家是最好的疗伤处所。
回国的飞机快起飞了，我身边那个靠窗的座位还空着。
眼看乘务员准备关上舱门。这时，门口出现了一个少妇，她由一个新加坡机场的工作人员陪着走上飞机。少妇衣着简朴，不施粉黛，手上提着一个沉重的旅行袋。航空小姐把她引到我的面前。
我起身让位时，她轻轻地说了一声“对不起”。是中国人。
飞机起飞了，异国绿色的丛林和白色的楼房在舷窗下一闪而过，继之而来的是蓝色的天空。苍穹深邃，却并不可怖，飞过海洋，飞过群山，北方，是祖国的大陆。
少妇呆呆地望着窗外，眼神中流淌着茫然和惆怅，不知在想什么心事。看样子，回国对她不是一件快乐的事情。
我问她对新加坡印象如何。她淡淡一笑道：“我是路过新加坡，只是在机场转机，哪有心思玩。”
我问她从哪里来。她说出了一个非洲小国的名字。
我又问她在非洲干什么。她长长地叹了一口气，“还能干什么？打工。”我不再继续问，她却慢慢向我道出了自己的经历。
她的老家在上海郊区，和一个来上海打工的苏北青年谈恋爱，不顾父母反对，结婚后随丈夫去了苏北。父母在盛怒之下宣布和她断绝关系，结婚八年，没有让她回老家一次。她和丈夫曾经回去看父母，却被两个铁石心肠的老人赶出了门。两年前，有人到苏北招工劳务输出，她和村里的一些年轻人一起报名，交了上万元保金，去了非洲M国。M国是一个经济落后的国家，当地黑人的生活非常贫困。来中国招工的是一个华人老板开的服装厂，他需要的是心灵手巧的熟练工人，中国来的劳工每月工资不过一百美元，但工作效率要比本地黑人高得多。中国工人的劳动强度很大，生活条件简陋，而且不能有任何怨言，否则便可能会惹麻烦。华人老板在M国是举足轻重的人物，只要一个电话，当地的警察就会成群结队到厂里来为他保驾。她在M国工作了一年，还学会了当地的语言，这在中国劳工中很少见。回国后呆了几个月，她又去了M国，这次，她不再是整天在缝纫机前操作的工人，而是被聘为工厂的管理人员，相当于国内的车间主任，管着两百来个工人，还负责劳资双方的联络。她签约干两年，工资也比一般工人高出一倍。
我问她为什么回国。她叹了一口气，说：“我辞职不干了。”为什么辞职，原因很简单，老板对中国工人太苛刻，工人要罢工，她站在工人这一边，受到老板的训斥。一气之下，她提出辞职。辞职，老板求之不得。根据合同，中国工人如果提出辞职，便是违约，厂方决不挽留，一周之后便能办妥回国手续。然而原来由厂方负担的来回机票就要自己负担，一万元保金也不再归还。提前一年辞职回国，她那一年的辛苦等于是白干了，除了买那两张跨越大洋的机票，几乎没有任何收入可言。在过去的一年中，她曾经寄回家120美元，现在回家，扣除了机票钱，差不多已经身无分文。不过，她对辞职这件事并不后悔。她辞职后，厂里的工人都为她鸣不平，要为她罢工，被她劝止了。回来那天，中国工人一起出来送她，老板非常紧张，叫来了一大群警察，像押送犯人一样把她送到机场。
她告诉我，在M国时，她其实天天都想着回国。并不是生活不习惯，也不是嫌收入不够高，而是无法忍受那种屈辱的感觉。在厂里，干同样的活，当地黑人的工资比中国工人高。滑稽的是，那些住在“滚地龙”中的穷苦黑人，却看不起中国工人，他们认为中国一定比他们国家更穷，否则，中国人为什么要漂洋过海到这里来做工？她无法作解释。她向当地人宣传中国的进步和强大，他们耸着肩膀不相信。她真想大声告诉他们：你们的家还不如我家的猪圈！然而这又有什么意义呢？有一次，中国的国家领导人访问M国，当地报纸上报道了不少中国的消息，还刊登了反映中国建设成就的照片，中国工人自豪地把报纸拿给当地人看，当地人看傻了眼，很奇怪地问：“那么，你们为什么要到我们这里来做工？”答案是什么呢？她无言以对。
飞机在云层里穿行。云隙中射出耀眼的阳光，也露出绿色的大地，我们已经飞行在祖国的上空。这次回国，她来不及通知家里，丈夫还不知道她就要回家，她在犯愁，回去后如何向家人交代。凝视着窗外，她仿佛在自言自语：“希望飞机不要抵达终点，就这样在天上一直飞下去，飞下去……”一颗飘泊思归的心，就像高飞在天的风筝，心系着大地，却又希望不要落地。我发现她的眼眶里闪烁着泪光。
飞机还是降落了。在虹桥机场，她和我道别，然后走向潮水般汹涌的人流，留给我一个小小的背影。
乡土情结
/何灵
无论走得多远，也无论离开多久，只要有乡音在耳畔响起，一切都显得那么美好和亲切。
每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。海天茫茫，风尘碌碌，酒阑灯炮人散后，良辰美景奈何天，洛阳秋风，巴山夜雨，都会情不自禁地惦念它。离得远了、久了，使人愁肠百结：“客舍并州数十霜，归心日夜忆咸阳。无端又渡桑乾水，却望并州是故乡。”好不容易能回家了，偏又忐忑不安：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”异乡人这三个字，听起来音色苍凉；“他乡遇故知”，则是人生一快。一个怯生生的船家女，偶尔在江上听到乡音，就不觉喜上眉梢，顾不得娇羞，和隔船的陌生男子搭讪：“君家居何处？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。
人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界——几乎是世界的全部，就是生我育我的乡土。他开始感觉饥饱寒暖，发为悲啼笑乐。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲族的逗弄中开始体会爱。但懂得爱的另一面——憎和恨，却须在稍稍接触人事以后。乡土的一山一水，一虫一鸟，一草一木，一星一月，一寒一暑，一时一俗，一丝一缕，一饮一啜，都溶化为童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一部悲欢离合的家史。在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一的空气，濡染着同一的风习，千丝万缕沾着边。一个人为自己的一生定音定调定向定位，要经过千磨百折的摸索，前途充满未知数，但童年的烙印，却像春蚕作茧，紧紧地包着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。
