“金窝银窝，不如家里的草窝。”但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。有的只是一首朦胧诗——为了闯世界。多数却完全是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。
人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英，但乡土的梦，却永远追随着他们。
浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。有的佗傺无聊，铩羽而归。有的春花秋月，流连光景，“未老莫还乡，还乡须断肠。”有的倦于奔竞，跳出名利场，远离是非地，“只应守寂寞，还掩故园扉。”有的素性恬淡，误触尘网，不愿为五斗米折腰，归去来兮，种菊东篱，怡然自得——但要达到这境界，至少得有几亩薄田，三间茅舍作退步，否则就只好寄人篱下，终老他乡。只有少数中的少数、个别中的个别，在亿万分之一的机会里冒险成功，春风得意，衣锦还乡——“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”这句名言的创作者是楚霸王项羽，但他自己功败垂成，并没有做到。他带着江东八千子弟出来造反，结果无一生还，自觉无颜再见江东父老，毅然在乌江慷慨自刎。项羽不愧为盖世英雄，论力量对比，他比他的对手刘邦强得多，但在政治策略上棋输一着：他自恃无敌，所过大肆杀戮，乘胜火烧咸阳；而刘邦虽然酒色财货无所不好，入关以后，却和百姓约法三章，秋毫无犯，终于天下归心，奠定了汉室江山，当了皇上。回到家乡，大摆筵席，宴请故人父老兄弟，狂歌酣舞，足足闹了十几天。“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”这就是刘邦当时的得意之作，载在诗史，流传至今。
灾难使成批的人流离失所，尤其是战争，不但造成田园寥落，骨肉分离，还不免导致道德败坏，人性扭曲。刘邦同项羽交战败北，狼狈逃窜，为了顾自己轻车脱险，三次把未成年的亲生子女狠心从车上推下来。项羽抓了刘邦的父亲当人质，威胁要烹了他，刘邦却说：咱哥儿们，我爹就是你爹，你要是烹了他，别忘记“分我杯羹”。为了争天下，竟可以丧心病狂到这种地步！当然，战争有正义与非正义之分，“国家兴亡，匹夫有责”；“匈奴未灭，何以家为”；“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，都是千古美谈。但正义战争的终极目的，正在于以战止战，缔造和平，而不是以战养战、以暴易暴。比灾难、战争更使人难以：忘怀的，是放逐：有家难归，有国难奔。屈原、贾谊、张俭、韩愈、柳宗元、苏东坡，直至康有为、梁启超，真可以说无代无之——也许还该特别提一提林则徐，这位揭开中国近代史开宗明义第一章的伟大爱国前贤，为了严禁鸦片，结果获罪革职，遣戍伊犁。他在赴戍登程的悲凉时刻，口占一诗，告别家人：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。”百年后重读此诗，还令人寸心如割，百脉沸涌，两眼发酸，低徊欷歔不已。
安土重迁是中华民族的传统，我们祖先有个根深蒂固的观念，以为一切有生之伦，都有返本归元的倾向：鸟恋旧林，鱼思故渊，胡马依北风，狐死必首丘，树高千丈，落叶归根。有一种聊以慰情的迷信，还以为人在百年之后，阴间有个望乡台，好让死者的幽灵在月明之夜，登台望一望阳世的亲人。但这种缠绵的情致，并不能改变冷酷的现实，百余年来，许多人依然不得不离乡别井，乃至飘洋过海，谋生异域。有清一代，出国的华工不下一千万，足迹遍于世界，新兴资本主义国家的金矿、铁路、种植园里，渗透了他们的血汗。美国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些黄皮肤的同胞，恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们当然做梦也没有想到什么叫人权。为了改变祖国的命运，孙中山领导的革命运动发轫于美国檀香山，第一代中国共产党人，很多曾在法国勤工俭学。改革开放后掀起的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。还有一种颇似难料而其实易解的矛盾现象：鸦片战争期间被清王朝割弃的香港，经过一百五十年的沧桑世变，终于回到了祖国的怀抱，这是何等的盛事！而不少生于斯、食于斯、惨淡经营于斯的香港人，却看作“头上一片云”，宁愿抛弃家业，纷纷作移民计。这一代又一代炎黄子孙浮海远游的潮流，各有其截然不同的背景、色彩和内涵，不可一概而论，却都是时代浮沉的倒影，历史浩荡前进中飞溅的浪花。民族向心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近。
我们第一代的华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑梓之情，当祖国需要的时候，他们都作了慷慨的奉献。香港蕞尔一岛，从普通居民到各业之王、绅士爵士、翰苑名流，对大陆踊跃输将，表示休戚相关、风雨同舟的情谊，是近在眼前的动人事例。“美不美，故乡水，亲不亲，故乡人”，此中情味，离故土越远，就体会越深。
科学进步使天涯比邻，东西文化的融会交流使心灵相通，地球会变得越来越小。但乡土之恋不会因此消失。株守乡井，到老没见过轮船火车，或者魂丧域外，飘泊无归的现象，早该化为陈迹。我们应该有鹏举鸿飞的豪情，鱼游濠水的自在，同时拥有温暖安稳的家园，还有足以自豪的祖国，屹立于现代世界文明之林。
我的美丽乡愁
/赖庆沅
乡愁是美丽的，拥有一份乡愁是幸福的。
夜色沿着城市的街道漂流，从高低不平的屋顶往下漏。晚风是一只冷冷的手，轻轻拨动我的记忆的琴弦。
月下的故乡，谁失手碰翻月亮的坛子。凉凉的月光一下子泻下来。小小的村庄，就淹没在满满的月色里。
草丛，蛐蛐的合唱团，唱的还是去年的那首老歌；田鸡也如约而来，鸣奏它的交响。这些大地深处的精灵，引人走向葱绿的田野，在它们合奏的大地圆舞曲的中心，驻足，徘徊。倾听那每一个音符从窄窄的田埂上传来，从拔节的苗根上传来……禾场上群狗的吠声，被夜风无限地放大，将远远近近的村庄连在一起。父亲睡在偏房，抽完一袋烟就响起鼾声。他即使做梦，大概也不离牵着一头牛，在村里转来转去。楼上的姐姐和妹妹，像两只麻雀。睡着了还叽叽喳喳。她俩的梦，不是在田里挖出一块金子，就是在城里当了新娘……沿着陈年的谷垛，月亮越升越高，月光如水如霜。总是饥饿的母鸡，以为天亮，从窝里颠了出来，绕过草垛，寻找残余的谷粒。还在忙活儿的母亲一如既往，只是轻轻摇了摇头，没有喝止它。母亲总是用对待儿女的温情去对待她饲养的家禽家畜，昏暗的油灯晃着，映在墙上的相框上，祖父抱一只雕花酒壶，无声地望着家中的老老小小，包括躺在地板上的那只老狗。窗户上，母亲剪的窗花，一群火狐在奔跑。
我的乡愁原本就这样美丽。
十年过去了。家乡的很多老屋，由完整走向了倾斜，由倾斜走向了坍塌。过去天天在眼前的那些风物人情，如今连梦中也很少出现，读书，考试，经过一场消耗很大的白刃战。我离家来到了更远的省城读大学。
家乡的山泉不再透明。我的乡愁也不再透明，它被忧郁染红，浪漫却带着颓废。几乎是在同一时间，我北上南昌读书，大哥大嫂南下潮州做工。我们去了离家同样远的地方。我把我的学费摊到每一天，他们每天挣的钱，相当于我在南昌一天的花费。身体好的时候，厂里效益好的时候，他们就拼命地加班……这就是生活，我铁定的花销，容不得他们有半点挥霍和片刻的逃避：这笔账，我在一个失眠的夜晚无意算出。每次想起没有文化的大嫂在电话里反复叮嘱——不要去做家教，要好好读书，我们不缺那20块钱。我的泪像一排排冰冷的虫子，或慢或快地爬过我的耳轮。
