雨果说：“只在一部作品既无风格又无思想的时候，这部作品才会变得陈旧；而当作品里有诗意，有哲理，文字优美，有对人的观察，有对自然的研究，有灵感，有重要性的时候，这部作品就变成了古典。”我对文学越来越有了清醒的认识，读有思想性的作品，这对于我是一种进步。文学道路清楚了，这就需要百倍的努力。我们处在浮躁的时代，很难找到安静的地方，必须坚守、抵抗，守住心灵……
希望是带羽毛的东西
这是艾米莉·狄金森的唯一照片，清瘦的脸上，眼睛蕴满了忧郁，没有欢乐溢出。她的手随意搭在一旁，就是这双手，写下了大量的诗歌，诗歌的天使从这里放飞。从照片中我看到了冷静、孤独、寂寞，纠缠一起，以诗歌歌颂生命的女诗人，身上没有一点多余的装饰品。
2007年4月的一天，初春的季节，我接待了从哈尔滨来的诗人马永波，旅途的奔波，使他的身上有了漂泊感，朋友们在一家火锅店为他接风洗尘。他从旅行包中掏出了几本民刊“流放地”一一赠送，并把仅有的一本《为美而死》，他译的艾米莉·狄金森诗集送给了我。这是2005年哈尔滨出版社出的“随身典藏”从书，64开版本，手掌那么大小。内文是英汉对照，我不懂英文，在我的藏书中，这样的版本是第一个。艾米莉·狄金森的诗我过去零零碎碎地读过，对她没有深刻的了解。
我最喜爱的作家萧红就是从哈尔滨走出来的，她一生漂泊，客死他乡。萧红影响我的写作，呼兰河是我神往的地方，我很多的文字中写到了那一条河。酒喝了不少，话说了不少，酒是一朵火焰，燃起了我们对文学的热爱。送马永波回宾馆，一个人坐在出租车上，收音机里播放着抒情的音乐，不知怎么地又想起了萧红，她笔下的人物鲜活地在眼前复活。父亲知道我对萧红的偏爱，1998年，上北京时，在王府井书店给我买了《端木与萧红》一书，我不喜端木这个人，钟耀群又是他的后任妻子，书的真实性，我持有很大的怀疑。书中插了很多的照片，有一张是端木参观萧红的故居，躺在萧红睡过的土炕上“作秀”，让人看了极不舒服。在萧红最困难的时候，他做什么去了？人的一生可以犯错误，但有的错误是不能犯的。回到家已是深夜，翻看艾米莉·狄金森的诗，朴素的诗行，字字馨逸，晶莹透明，吹开心灵的门。她的诗像大地上的麦苗儿，我听到了拔节的声音，闻到了特殊的气息，缭绕升起。夜晚的城市，偶尔有夜行车的响声，打破了静寂。第二天，马永波走得早，他要赶早班的长途客车，到黄河入海的东营，去看他的兄弟，我未能为他送行。朋友走了，他译的诗留下了。推开窗子，跑进清冷的风，桌上的诗集，有了一股难说的情意，马永波在后记中写道：“诗神把诗人从芸芸众生平地拔出，剥夺了他们作为凡人理应享有的生活，把孤独、贫困和屈辱加诸其身，这种代价是难以承受的，而这也正是他们的伟大之处。”我写下了一首小诗，纪念那个早晨：朋友从遥远的哈尔滨来/身上染着旅途的倦意/春天的风吹乱了他的头发/却吞没不了男人的英俊/我们在一家酒店/为他接风洗尘/他从肥大的旅行包中/拿出赠送的礼物/他送的是一本诗集/无数个夜晚/在灯光的注视下/他一句句翻译出来的/诗集名叫《为美而死》/这是美国孤独的女诗人/艾米莉·迪金森的作品/我读过她的诗/这位神秘的女诗人/沉思的诗句/像大自然中的花朵/溢满了芬芳/朋友在旅途中/我在灯下读他译的诗集/我似乎看到一双眼睛/蓄了水一样的诗歌。
2007年的夏天，天气变化多端，雨水特别足，大雨中，听着窗外的落雨声，从来没有一个人的诗令我着迷。我在网上寻找艾米莉·狄金森的作品和关于她的评论，可惜少得可怜。
艾米莉·狄金森躲在时间中歌唱生命，燃烧生命，她要向太阳奔去。艾米莉·狄金森让我想到俄罗斯的一位诗人，被汪剑钊称为“作为一个诗人而生，作为一个人而死”的茨维塔耶娃，她和艾米莉·狄金森不同，为了生存，她做过帮厨、打扫卫生等粗活。为了在作协的食堂谋一份洗碗的临时工作，遭到作协领导的拒绝。茨维塔耶娃失去了尊严，再也承受不了，她自杀而去，含着一腔的悲愤，离开了这个世界。夜色中的街道凄冷，我因为事情误了下班时间，路过书摊时，街灯亮了起来。地板车堆着各种旧书，买书人随便翻，价格十分便宜，偶尔可以淘到珍贵的书。摊主是一个小伙子，我经常来买书，我们是老相识了。他知道我买什么样的书，每次来，他都能给出一份惊喜，这次是一本旧书，我只花了5角钱就成交。《自杀的女诗人》是茨维塔耶娃的妹妹写的回忆录，记叙了诗人最后岁月的经历。她怀着怎样的心情，在想念过去的事情，每一个字都浸透对姐姐深情的爱，这不是幸福的回忆，而是泣血呼喊和追问。苦难像一座山峰，我无法翻越，岩石中渗出泉水，透着冰冷的寒气，形成壮阔的河流。我试过几次，想一口气读完，但毫无勇气。书摆在书橱显眼的地方，我每天都和它面对面，一次次拿起，感受沉重的分量。
我父亲读书比较杂，他多年订阅《随笔》，一天我回家，看到2007年4期，刊登了江枫的《狄金森诗选译序》一文。江枫说《孤独是迷人的：艾米莉·狄金森的秘密日记》是一本假书，我难以相信自己的眼睛。这本书我是从百花出版社邮购的，封面印有“中文简体独家版权”等一系列诱人的宣传字样。最可怕的是，还有淡江某大学中文系教授的序，这本书道出了出版体制的脏污，一些书商为了利益，不惜一切手段造假。这起丑闻，不知该用第几条军规，惩罚无耻的骗子们。我一直希望得到更多的狄金森的作品，全面了解这个特殊的女诗人。我网上搜了很多，想查到艾米莉·狄金森的网站，但只是看到一些零星的评论。网上有售江枫译的《狄金森诗选》，我便邮购了诗集。
人和人的相识是缘分，人和书的相遇也需要缘分。我接到邮书的包裹单，中午头，顶着秋老虎的炙热，在黄河小区那家邮局，在邮政员工冷漠的目光下，急切地拆开了邮包。诗集也是64开本，和马永波送我的《为美而死》一样开本，只是封面不同了。淡绿的底衬，中间是艾米莉·狄金森的照片。我把诗集装进了背兜里，藏书中不仅多了一本艾米莉·狄金森的诗集，更多的是多了一盏精神的灯光。诗是一只只长着羽翅的鸟，带着希望，向远方飞去。
寻找尤瑟纳尔
第一次看介绍尤瑟纳尔的文字是在张炜先生的《心仪》那本书中。
张炜先生写道：“她有点像男性作家，作品中洋溢着另一种气息。她的作品可不仅仅具有细腻柔婉等女性作家的特征，而是充满了洒脱快感。几乎不存在什么心理方面的障碍，笔锋锐利畅达。正像她对话集的名字《开阔的眼界》一样，她的视野太辽阔了，关心的事物繁杂而丰富。”尤瑟纳尔的名字，就这样深藏在我的心中。我去过许多书店，搜寻出版信息，每次读报纸的读书版，急于得到尤瑟纳尔的消息和书评。在如海的书中想找她的书，即使薄薄的小册子，我渴望了解作家的精神世界。
时间的流逝，尤瑟纳尔像她那模糊的肖像一样有些淡漠。
2002年的岁末，我回到济南的家中。三联书店是我常去的地方，走下高高的台阶，大厅的人稀稀落落，购书的人很少，人们都在准备过年。我在书架前浏览，在不起眼的地方，看到了黑封面的书。这是她的两本书，一本是《虔诚的回忆》，一本是《何谓永恒》。我在封三勒口上读到东方出版社出版的尤瑟纳尔文集的总目录，一共七卷。我找服务员查问，其余的书有没有，回答是等。我失望，也有一点幸福，终于有了尤瑟纳尔的书。
书脊上的尤瑟纳尔的肖像清晰，老人面容慈祥，安详地凝望，倾听人类欢乐的、痛苦的、彷徨的呼喊和叩问。有的事情，有的人，将陪伴到生命的最后一刻，记住和遗忘对于人都重要。
回家后，我并没急于看尤瑟纳尔的书。
新年过去了，我滨州家中的书房简单，除了书还是书。尤瑟纳尔的叙述洒脱而平缓，丰富而亲近，她在《哈德良回忆录》中写道：“吃一只水果，就是让一件活生生的、漂亮的、同我们一样得到大地的恩泽和养育的异物进入体内。这就等于是在完成一种舍弃东西而钟爱我们自己的牺牲。我每次啃军营大圆面包时，无不惊叹这种又沉又糙的消化物竟能转化成血液、热量，也许还会转化成勇气。啊，在我最美好的岁月里，我的精神为什么偏偏只具有肉体的一部分吸收能力呢？”
我再找尤瑟纳尔的另五本书。
2003年6月，母亲住进了医院，我从滨州赶往济南去护理病中的母亲。初夏的医院，病房的窗子敞开，热风一股劲地涌，空气中的药味怎么也吹不散。病床上的母亲每天打吊瓶，长长的输液管，把药液送进她的身体解除痛苦。药液一滴一滴地落着，母亲躺在病床上，蓬乱的头发让我的心杂乱。小时候，我有一次得病，冬夜寒冷，雪后的街道上没有行人，不会骑自行车的母亲推我去医院，雪在脚下发出声响，刺破静寂的夜。车子东摇西晃，那时母亲年轻，有能力呵护我们，如今兄妹长大成人，母亲却衰老了，我盼母亲的病快些好起来。
午饭后，病房静下来了，几天的治疗，母亲的病一天天好转，趁她休息的工夫，我想换一换空气。出了医院的大楼，在人行道上溜达，马路上的车和人弄得我眼花缭乱。被压得沉重的心情，稍有放松，我突然想去书店，手情不自禁地伸了出去，拦住一辆出租车。
书店没几个人，空荡荡的没人打扰。我在一排排的书架前走过，远远地注意到黑封面的尤瑟纳尔文集。一共是四本：《苦炼》《火/一弹解千愁》《哈德良回忆录》《北方档案》，唯一就缺《时间，这永恒的雕刻家/遗存篇》。
我重新寻找尤瑟纳尔的书。
多雨的八月，我回济南探家，去了泉城路书店。闷热的潮湿没一丝爽风，书店里的人却不少，我在书架前转悠，我再一次看到黑封面的尤瑟纳尔的书《时间，这永恒的雕刻/遗存篇》，我最想得的一本书拿在手中。
坐在出租车中，怀中抱着尤瑟纳尔的书，窗外的雨正在细细地下。
画布上的泥土颜色
他为什么执拗地守护故乡，不肯去远方？我固执地走进怀斯的作品，被画家的情感打动，一次次地闯入画中，寻找他的心灵世界。
