登陆注册
7850500000030

第30章 阅读的独白(9)

怀斯太浪费了,黄色不是画上去的,而是把颜料倒出来。整个画布染成无边的金色,太辽阔了,太壮美了,目光望上去,不知所措,令人眩晕。克里丝蒂娜的背影,和枯草的对比反差强烈,看不到她的眼睛。单薄的胳膊,支撑大地,手指抓紧泥土,塞满了指甲的缝间,清新的气息,在肌肤上漂游。残疾的身体前倾,在克里丝蒂娜爬行的途中,留下了坚强的路标,让我感受生命的力量和美好向往。远方的农家是出生的地方,在那里有过欢乐,有过痛苦,囤积了母亲似的温暖,有了无限的记忆和回味。画面的调子,不是那么灰旧,渗出的感伤的情绪,水一样的四溢。一棵野草,一条虫子,一条延伸的车辙,陈旧的农家,无不塞满了乡土的情思。怀斯被誉为美国“怀乡写实主义”绘画大师,他笔下的草木,朴素的生活情景,都是在大自然的放大镜下构思创作的,不可能有浮躁之气。在线条、色彩中,怀斯倾注了生命中的热爱。大地并没有因为克里丝蒂娜的残疾而厌弃,有了她,却显示出生命的丰富的意义。那幢旧农家的房子,经过岁月的风雨飘摇,曾经发生过很多的故事,淋漓过后留下的痕迹,像老人额前的皱纹,记载了世间的沧桑。在画布上,怀斯不是在玩游戏,画得像和不像,动用搬移法,东挪一块草,西移一棵树,在宽大的画案前,凭空想象的拼凑。怀斯是在记述一段真实的情景,对任何一笔,一点色彩都是苛刻的要求,不能有一点的浪费。这不仅是创作的严谨,对生命的负责,这是画家的精神品质。

他的作品没有城市的人情冷漠,欲望的膨胀,利益的推动。画布上的色彩,在泥土的气息中凝固,少了虚假的华丽。张炜说:“怀斯安心却又是执拗地一路画下来。邻居的一个残疾姑娘,从她的少女时代到她的老年,怀斯都画了。她的命运风霜能够牵动他一辈子,又怎么会打不动我们?对人如此,对物如此。对一棵草,时常看到的草,几十年看到的草,他也是这样。这就很难没有命运感。所以,他就伟大了。”一个人是那么的有忍耐力,在一片土地上,守着,看着,思着,悟着,画着一棵草,这不是任何人受得了的,怀斯做到了。并不是干一场轰轰烈烈的大事情,就可以称伟大,沉重的大词,太压人了,有人闻风而逃。在克里丝蒂娜瘦弱的背影中,读出的不光是痛苦,还有美好的向往,坚强的勇气,也读出怀斯的情怀。

天空挂满了忧郁的灰色,从夜晚开始,粗粝的雨打在鲁北平原,一场深秋的寒雨,使秋深刻了。我是在雨声中重读怀斯的《克里斯蒂的世界》,在这样季节的背景下,读一个大师的作品,进入他的情感世界,这是一份激动和幸福。怀斯是真实的,他在回忆中说:“她像一只蟹一样。”怀斯对克里斯蒂的形容,充满了爱的敬重。

2001年,有一段时间,隔三差五地有个中年人来编辑部推销书。他操河北邯郸口音,身上的西装皱巴巴的。他背着大号旅行袋,里面装着销售的书和书目的宣传页。我们彼此不熟,交流的东西很少,随便地翻他背来的书。他不断地宣扬书的特点,极力地鼓吹每一套书。他一来,办公桌上堆满了他推销的书和宣传页,辗转千里的书,留下细腻的灰尘。《世界传世名画》就是这时买的,我第一次读到怀斯的《克里斯蒂的世界》。

我把画集摆在工作台上,长时间坐在它的面前,在记忆中截取一段那些日子。我的目光,在抚摸中有了温度,变得有些不安。燃烧的激动之情穿越时空,思绪到了遥远的地方。怀斯在美国宾州恰兹佛德镇和缅因州库辛镇生活过,邮票般大小的地方,怀斯面对熟悉的房子,一条乡路,一扇木门,一只小船,大雪中的邻居,窗口飘进海洋来的风,大地上的猎鸭人。他在平常的日子中,发现了不平常的事情。在朴素的土地上,怀斯不是迷恋大题材,大事件,着迷于身边的琐碎的事情,用童真似的眼睛,察看琢磨。这样的画家难得,在无数个为什么中,他创作出一幅幅感人的大作品。他不肯放过一丝一缕的瞬间,举着质朴的灯,抓住自己的感受,一路探寻下去。从容和安静,让怀斯作品有了深度,形成了强大的、属于自己的艺术天地。

在中国现代书画家网上,读到王国伟的文章:“这位从不出门旅行,一生都在描绘居住村庄的绘画大师,以他独特的艺术魅力深深地影响着大洋彼岸的一代中国画家。在上世纪80年代的中国,怀斯绘画中特有的细腻、新异的视角,孤寂的乡愁,无不引起当时中国艺术家极大的关注。那个时代的画家和绘画学子中几乎没有人不提及怀斯。画家何多苓经典画作《春风已经苏醒》《雪雁》就是向这位艺术前辈的致敬之作。艾轩、王沂东等画家的作品中,也都明显透露着这位美国画家的影子。他们坦言,‘怀斯风’影响了整整一代中国画家。时至今日,无论当代艺术玩出多少层出不穷的新花样,最初那份真挚、质朴的写实情怀,依然令人怦然心动,而安德鲁·怀斯,则是滋养这些中国当代写实主义精品的灵感之源。”源是水流起头的地方,评论家选择了“灵感之源”,来表达怀斯对一代东方画家的影响。我看到一幅怀斯在画室中的黑白照片,画架上一幅没有画完的作品。怀斯端着调色板,手中拿着画笔,眼睛中流露出安静和深情的光芒。感谢摄影师的镜头,凝固瞬间的情景,使我有机会能读到创作中的怀斯。

2009年1月16日凌晨,怀斯在睡眠中安静地逝世,享年91岁。

怀斯走了,但是留下的《克里斯蒂的世界》和他的作品,永远和我们在一起,就如同他活着一样。

你有你自己的声音

2011年9月的一天,第一次走进嘉合艺术馆,独自在橱窗前,观看一幅幅书法和国画作品,感受中国水墨独特的语言表达。让人惊骇的美,笔墨中蕴藏的情绪不断地扑来,这不是心理上的暗示,它是在心灵背景上聚集、涌现的一股莫名的骚动。

从一幅作品的收藏,就能看出藏主的价值取向,它不仅仅是市场的效益,而且是文化的品味和追求。

嘉合艺术馆自2011年4月10日开馆至今,具有文化眼光的馆主李培恺,不断将自己的艺术理念输入,营造一个“鉴赏、品茗、会友、藏品、高雅的名人会馆”。在短短的时间里,展开了多场次的艺术活动:4月16日举办了“走进黄河三角洲”当代实力派书画名家邀请展, 4月26日举办了“‘走进黄河三角洲’传承与开拓——来支钢山水画展及来支钢水墨艺术研讨会”。8月11日举办了“传承之美”着名画家殷立宏作品展,9月10日又举办了“迎中秋名家藏品收藏交流展”。这一系列的活动,不仅丰富了嘉合艺术馆的艺术气氛,更多的是形成了自己的风格和影响。嘉合艺术馆简介中说:“为了进一步把艺术馆办得更好,更具特色,我们将以此为平台,将高雅艺术与企业人文理念相融入,建立起艺术家与企业家沟通的桥梁,并向热衷于文化事业的各界人士以及书画爱好者提供交流的机会。”嘉合艺术馆张扬着自己的艺术主张,将美和爱融结得像建筑的拱顶一样和谐。

殷立宏的作品是馆藏名品之一,他是中国美术家协会会员,北京书画艺术院副院长,多次在国内举办了个人画展,并有国内外多家馆藏品。殷立宏的作品是我在嘉合艺术馆读到的第一位画家的作品,他通过线条和水墨,大胆的构图,守护传统,又无所拘泥,表达了对生活的感悟,诠释了精神上的求索。

我走近了这样的画面,戴竹斗笠的老头,持着横过脖颈的竹竿,他在回头瞧着两只活泼白鹅,神情中流露出天然的童真和对生活的情趣。画面简洁,气韵随笔墨而走,没有一点造作之感。读这幅画作,不光是美的享受,而且体验到一种生命的本质。“艺术家的成就越高,他的灵魂就越有深度。虽然我们看不到艺术家灵魂的深度,但艺术家本人却要潜入那里。”弗里德希·黑格尔着:《美学》江苏人民出版社2011年7月出版,第31页。笔墨接触纸的瞬间,画家倾注的情感发生了质的变化,喷发的激情,创造出有着生命活力的形象。

一个画家的最终目的不是复制和呈现,而要表现一股精神力量。把自己的灵魂和自然融化一起,这样的作品创作出来,它是永远的,恒久的,不会被时间所丢弃。2009年,殷立宏创作的《垂钓图》,更是值得回味的作品,它让我们读后有了想象和思悟。一只小船,一根钓竿,垂钓老人在注视水中的动静。他眼角的纹络透出温暖的慈爱,身后的小花猫,却一副任凭外界风浪怎样,它却沉在酣睡之中。动中有静、静中有动的画面,干净、典雅,表现了画家的传统绘画语言的扎实和继承。这种美不是简单的所谓的世俗美,它是形势和内容的融合。艺术品一旦进入“美学”的意义,作品就有了分量,就不是泛泛之作了。“当一个美术家由于热爱自己的艺术并倾注了大量心血的时候,他就有权希望把自己的名字留给他的下一代,这时,他会孜孜不倦地尽力使他的作品臻于尽善尽美。”安格尔着:《安格尔论艺术》广西师范大学出版社2004年5月出版,第14页。

潘会军的书法作品,也是嘉合艺术馆的馆藏品之一。他是1985年全国首届青年书法大赛银奖得主,书法的神采意味,吐露出内在的底蕴,得到很多当代大家的欣赏。他的书法出于天然,章法、结构、笔法和谐完美,挥毫泼墨中宣泄了生命的审美和书心。在嘉合艺术馆里,在古老的材料中,领略了当代艺术家作品的创新突破的力量,和他们对生活的热爱。笔墨在心,创作出的艺术品就不会流俗了。看完这些艺术品不光会让人感动,甚至还有一种浑身冰冷的感觉。这些艺术家经历过生活的磨难,也就知道什么重要了。艺术作品是从生命中流淌出来的,情感真实了,有了性格,就有了创造的想象力。我越来越喜欢艺术家的作品,他们的独特感受,有科学的准确、情感的丰富和宗教的虔诚,充满了湿润的诗性和想象。绘画是一种艺术语言的表达方式,它不像诗人用文字记录。色彩和线条的运用,不是顺手拈来的材料,它深藏情感和精神的追求。

一个艺术馆的建立,不是随性而生,它是馆主找到了自己的艺术风格,在这风格中包含馆主做人做事的本性。李培恺是一个不倦的跋涉者,他从经商到经营艺术,这是一种返往的历程,从风云变化莫测的商场回到心灵中,寻找属于精神的家园。

在嘉合艺术馆里,在一幅幅画作前,被美冲得忘记了时间的变化,我不想有人来打扰,破坏精神的享受。在浮躁的时代里,有一处安静的地方,读到很多的画作和书法作品,这不仅解除心中的躁气,呼唤出人的真性情和博大的爱,生出内在的冲动,把生命提升到新的境界。

同类推荐
  • 抗战救护队

    抗战救护队

    一部恢宏的抗战救护史册,一卷现代的水浒聚义传,一座壮丽的医护英雄群像,一曲大爱的人道主义颂歌。《抗战救护队》在庆祝中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年之际,著名作家杨义堂的一部反映中国红十字会抗战救护历史、塑造红十字民族英雄的30万字的长篇传记文学《抗战救护队》近日由作家出版社出版。《抗战救护队》该书记述了一段被岁月掩藏的真实历史。抗战军兴,北平协和医学院执行院长、著名生理学家林可胜把妻儿转移到新加坡,回国参加中国红十字会,并组建了中国红十字会救护总队。美国医药助华会和世界各地的华侨在资金、药品和器材等方面给予他们大力支持。
  • 完美等待

    完美等待

    一个女孩在经历了各种挫折,失败,失恋,最终获得成功的喜悦但她觉得还不够完美,她等待的是……
  • 读者精品(心灵倾诉)

    读者精品(心灵倾诉)

    如今已是午夜人静,望望窗外,天上只有孤清一弯新月,地上白茫茫满铺的都是雪,炉中残火已熄只剩了灰烬,屋里又冷静又阴森;这世界呵!是我肠断心碎的世界;这时候呵!是我低泣哀号的时候。本书收集了许多具有代表性的有关心灵倾诉的故事。
  • 曾阅散文集

    曾阅散文集

    《曾阅散文集》共分为六卷,主要内容包括:遥远的认识、走山、岁末水仙录、我是蔡其矫、罗兰印象、闲游记微、我与诗人同种花等。
  • 大冲动

    大冲动

    《大冲动》以东南沿海另一个小镇为背景,延续九十年、二十一世纪零零年代直至一零年代前叶生活在小镇上的人们伴随着改革开放的深入发展而演绎出的有声有色的大大小小的故事,展示出了为追求美好生活的人们内心产生的一波又一波不止歇的“冲动”。
热门推荐
  • 妃常笨

    妃常笨

    她,一无所长,却有人爱入骨髓;他,权力遮天,万人追捧,却只肯为她倾注满腔温柔;他,雄霸一方,却甘愿为她放弃半壁江山;原以为跟随自己的心很容易抉择一份爱情,可是,不管选谁都痛彻心扉……
  • 末世黑化男配重生记

    末世黑化男配重生记

    末世来临,上一世他被她所抛弃,这一世,他不会给她任何机会,她,只能是他的。她的美好让人生欲,只想一点一点的,好好的,将她占有,狠狠地占有。可是她也是最可恨的,因为她亲手将自己推向深渊,深渊。“哥!为什么要搬家啊?”他轻轻抬头,看向站在门口的人,她逆着光,看不清脸上的表情,可是他知道,她一定是生气的,重生一次,还有什么是不知道的呢?他的妹妹,深爱的,不得不远离的妹妹,最后把他推向深渊的妹妹。就静静的站在门口,站在离他不过十几米的位置,身体的血液都不受控制的沸腾起来……游戏才刚刚开始!「后期虐男主」√get
  • 茶迷

    茶迷

    《茶迷》描写从80年代初开始中国改革开放30年历史跨度中,蕴育出来的深圳一个地摊卖茶水的小老板-陆抗美个人奋斗的故事,结合中国国情,紧紧抓住中国改革开放的步伐,让主人公人生磨难史充满着戏剧人生的跌宕起伏,为读者提供了一个阅读《茶迷》书,分享与主人公同悲、同喜、同乐的阅读欣赏体验时光,尤其值得称赞的是茶道这一具有中国五千年传统文化的悠久历史第一次在文学作品中与茶迷们共享,相信随着越来越多的喜欢读《茶迷》书的粉丝们推动,将会掀起一股喝茶风潮,重走悠悠的茶马古道是读者会员们每年聚会的好时光,勇跃报名吧!
  • 王牌土匪

    王牌土匪

    打劫,我们是专业的!!!至尊星带着智脑穿越异界,成为斧头帮帮主。从来只有我们斧头帮欺负人,没人敢欺负我们斧头帮。好好做你土匪这么有前途的职业吧,读什么书??告诉你们个好消息:我们是打劫的!!!土匪从来不打人,打人的就不是土匪。看谁不爽只说一句话:把他做掉!!让你爽的浑身都起鸡皮疙瘩的玄幻爽文,请把你们的推荐票和收藏都贡献给我吧,爱你们!!!书友群:创世丶土匪总团458520446,人品保证,欢迎入坑。
  • 放荡的旅行

    放荡的旅行

    生活每天都是一场没有彩排的电影,你不知道下一个出场的人是谁,你也不知道他(她)将扮演一个什么样的角色,而你只能做的是“将自己演到底”。没有剧透,你能看到的都是头条。
  • 斩道纪

    斩道纪

    悠悠宙宇,数十万个轮回,天皇消失,大道已死,究竟是何人所为?这天地间隐藏了太多的秘密,诡异的生命禁地,神秘的九曲天书,它们为何存在这世上?少年叶生在乱世中出生,斩尽天下妖魔,只为寻求自己心中的大道,探索着天和地的隐秘。你说我叶生是天道的一部分?那我叶生不修了你这道也罢,我修的,是逆天的自我之道!任你有多少不容,我有魔罐在手!我是叶生,天若不容我,我便斩了这道,逆了你这天!
  • 倾天诀之废柴三小姐

    倾天诀之废柴三小姐

    冷墨然,星辰大陆第一天才,冷家嫡出大小姐,身份高贵,天资卓越,倾城之资,风华绝代。墨轻天,东陵国废物三小姐,婢子所出,身份卑微,天生废材,懦弱不堪,其貌不扬。一次意外,当她变成她。当废材摇身一变成天才,艳惊四座,冠绝当世,又迷了谁的心,乱了谁的情。“我墨轻天这一世誓要站在巅峰,俯视众生”
  • 铁骑刀锋

    铁骑刀锋

    黑暗的世界里,走在一条不归路上,他只需要一柄长刀!
  • 最美和你在一起

    最美和你在一起

    深夜,我收到神秘男人发来的微信。不堪入目的购物记录,出轨的照片,原来一直以来对婚姻的自信都是我在自欺欺人。我几欲崩溃,他却在那头漫不经心地建议,“何不以牙还牙?”之后,我就像是生活在他的监控下,逃无可逃,直到逼不得已见了面。他轻叹口气,言辞诚恳,“我喜欢你,所以只能坏人姻缘。”我终于忍不住在这水深火热中渐渐沦陷。……他将我从犹如泥沼的婚姻中拽了出来,给了我一个最美的自己,绕了一圈再相爱,所幸,还不晚。--情节虚构,请勿模仿
  • 狐假虎威

    狐假虎威

    “抢亲”白狐尖叫着,狂抓着头发,“我抢亲?为了某个将军去抢亲?”不料白狐未反应归来之际,却被人硬塞如花轿,这不是她干的,却被人说着闲话,可以忍,但将军万一是肥头大耳,满嘴流油的话,咋办?内心一万个不愿意啊~~可是人生地不熟的,o(︶︿︶)o唉,必须将就一下了,为了想办法回去不得不忍,为了过好一点,再忍,为了安生,必须忍,为了自由更要忍啊~~