登陆注册
7850500000030

第30章 阅读的独白(9)

怀斯太浪费了,黄色不是画上去的,而是把颜料倒出来。整个画布染成无边的金色,太辽阔了,太壮美了,目光望上去,不知所措,令人眩晕。克里丝蒂娜的背影,和枯草的对比反差强烈,看不到她的眼睛。单薄的胳膊,支撑大地,手指抓紧泥土,塞满了指甲的缝间,清新的气息,在肌肤上漂游。残疾的身体前倾,在克里丝蒂娜爬行的途中,留下了坚强的路标,让我感受生命的力量和美好向往。远方的农家是出生的地方,在那里有过欢乐,有过痛苦,囤积了母亲似的温暖,有了无限的记忆和回味。画面的调子,不是那么灰旧,渗出的感伤的情绪,水一样的四溢。一棵野草,一条虫子,一条延伸的车辙,陈旧的农家,无不塞满了乡土的情思。怀斯被誉为美国“怀乡写实主义”绘画大师,他笔下的草木,朴素的生活情景,都是在大自然的放大镜下构思创作的,不可能有浮躁之气。在线条、色彩中,怀斯倾注了生命中的热爱。大地并没有因为克里丝蒂娜的残疾而厌弃,有了她,却显示出生命的丰富的意义。那幢旧农家的房子,经过岁月的风雨飘摇,曾经发生过很多的故事,淋漓过后留下的痕迹,像老人额前的皱纹,记载了世间的沧桑。在画布上,怀斯不是在玩游戏,画得像和不像,动用搬移法,东挪一块草,西移一棵树,在宽大的画案前,凭空想象的拼凑。怀斯是在记述一段真实的情景,对任何一笔,一点色彩都是苛刻的要求,不能有一点的浪费。这不仅是创作的严谨,对生命的负责,这是画家的精神品质。

他的作品没有城市的人情冷漠,欲望的膨胀,利益的推动。画布上的色彩,在泥土的气息中凝固,少了虚假的华丽。张炜说:“怀斯安心却又是执拗地一路画下来。邻居的一个残疾姑娘,从她的少女时代到她的老年,怀斯都画了。她的命运风霜能够牵动他一辈子,又怎么会打不动我们?对人如此,对物如此。对一棵草,时常看到的草,几十年看到的草,他也是这样。这就很难没有命运感。所以,他就伟大了。”一个人是那么的有忍耐力,在一片土地上,守着,看着,思着,悟着,画着一棵草,这不是任何人受得了的,怀斯做到了。并不是干一场轰轰烈烈的大事情,就可以称伟大,沉重的大词,太压人了,有人闻风而逃。在克里丝蒂娜瘦弱的背影中,读出的不光是痛苦,还有美好的向往,坚强的勇气,也读出怀斯的情怀。

天空挂满了忧郁的灰色,从夜晚开始,粗粝的雨打在鲁北平原,一场深秋的寒雨,使秋深刻了。我是在雨声中重读怀斯的《克里斯蒂的世界》,在这样季节的背景下,读一个大师的作品,进入他的情感世界,这是一份激动和幸福。怀斯是真实的,他在回忆中说:“她像一只蟹一样。”怀斯对克里斯蒂的形容,充满了爱的敬重。

2001年,有一段时间,隔三差五地有个中年人来编辑部推销书。他操河北邯郸口音,身上的西装皱巴巴的。他背着大号旅行袋,里面装着销售的书和书目的宣传页。我们彼此不熟,交流的东西很少,随便地翻他背来的书。他不断地宣扬书的特点,极力地鼓吹每一套书。他一来,办公桌上堆满了他推销的书和宣传页,辗转千里的书,留下细腻的灰尘。《世界传世名画》就是这时买的,我第一次读到怀斯的《克里斯蒂的世界》。

我把画集摆在工作台上,长时间坐在它的面前,在记忆中截取一段那些日子。我的目光,在抚摸中有了温度,变得有些不安。燃烧的激动之情穿越时空,思绪到了遥远的地方。怀斯在美国宾州恰兹佛德镇和缅因州库辛镇生活过,邮票般大小的地方,怀斯面对熟悉的房子,一条乡路,一扇木门,一只小船,大雪中的邻居,窗口飘进海洋来的风,大地上的猎鸭人。他在平常的日子中,发现了不平常的事情。在朴素的土地上,怀斯不是迷恋大题材,大事件,着迷于身边的琐碎的事情,用童真似的眼睛,察看琢磨。这样的画家难得,在无数个为什么中,他创作出一幅幅感人的大作品。他不肯放过一丝一缕的瞬间,举着质朴的灯,抓住自己的感受,一路探寻下去。从容和安静,让怀斯作品有了深度,形成了强大的、属于自己的艺术天地。

在中国现代书画家网上,读到王国伟的文章:“这位从不出门旅行,一生都在描绘居住村庄的绘画大师,以他独特的艺术魅力深深地影响着大洋彼岸的一代中国画家。在上世纪80年代的中国,怀斯绘画中特有的细腻、新异的视角,孤寂的乡愁,无不引起当时中国艺术家极大的关注。那个时代的画家和绘画学子中几乎没有人不提及怀斯。画家何多苓经典画作《春风已经苏醒》《雪雁》就是向这位艺术前辈的致敬之作。艾轩、王沂东等画家的作品中,也都明显透露着这位美国画家的影子。他们坦言,‘怀斯风’影响了整整一代中国画家。时至今日,无论当代艺术玩出多少层出不穷的新花样,最初那份真挚、质朴的写实情怀,依然令人怦然心动,而安德鲁·怀斯,则是滋养这些中国当代写实主义精品的灵感之源。”源是水流起头的地方,评论家选择了“灵感之源”,来表达怀斯对一代东方画家的影响。我看到一幅怀斯在画室中的黑白照片,画架上一幅没有画完的作品。怀斯端着调色板,手中拿着画笔,眼睛中流露出安静和深情的光芒。感谢摄影师的镜头,凝固瞬间的情景,使我有机会能读到创作中的怀斯。

2009年1月16日凌晨,怀斯在睡眠中安静地逝世,享年91岁。

怀斯走了,但是留下的《克里斯蒂的世界》和他的作品,永远和我们在一起,就如同他活着一样。

你有你自己的声音

2011年9月的一天,第一次走进嘉合艺术馆,独自在橱窗前,观看一幅幅书法和国画作品,感受中国水墨独特的语言表达。让人惊骇的美,笔墨中蕴藏的情绪不断地扑来,这不是心理上的暗示,它是在心灵背景上聚集、涌现的一股莫名的骚动。

从一幅作品的收藏,就能看出藏主的价值取向,它不仅仅是市场的效益,而且是文化的品味和追求。

嘉合艺术馆自2011年4月10日开馆至今,具有文化眼光的馆主李培恺,不断将自己的艺术理念输入,营造一个“鉴赏、品茗、会友、藏品、高雅的名人会馆”。在短短的时间里,展开了多场次的艺术活动:4月16日举办了“走进黄河三角洲”当代实力派书画名家邀请展, 4月26日举办了“‘走进黄河三角洲’传承与开拓——来支钢山水画展及来支钢水墨艺术研讨会”。8月11日举办了“传承之美”着名画家殷立宏作品展,9月10日又举办了“迎中秋名家藏品收藏交流展”。这一系列的活动,不仅丰富了嘉合艺术馆的艺术气氛,更多的是形成了自己的风格和影响。嘉合艺术馆简介中说:“为了进一步把艺术馆办得更好,更具特色,我们将以此为平台,将高雅艺术与企业人文理念相融入,建立起艺术家与企业家沟通的桥梁,并向热衷于文化事业的各界人士以及书画爱好者提供交流的机会。”嘉合艺术馆张扬着自己的艺术主张,将美和爱融结得像建筑的拱顶一样和谐。

殷立宏的作品是馆藏名品之一,他是中国美术家协会会员,北京书画艺术院副院长,多次在国内举办了个人画展,并有国内外多家馆藏品。殷立宏的作品是我在嘉合艺术馆读到的第一位画家的作品,他通过线条和水墨,大胆的构图,守护传统,又无所拘泥,表达了对生活的感悟,诠释了精神上的求索。

我走近了这样的画面,戴竹斗笠的老头,持着横过脖颈的竹竿,他在回头瞧着两只活泼白鹅,神情中流露出天然的童真和对生活的情趣。画面简洁,气韵随笔墨而走,没有一点造作之感。读这幅画作,不光是美的享受,而且体验到一种生命的本质。“艺术家的成就越高,他的灵魂就越有深度。虽然我们看不到艺术家灵魂的深度,但艺术家本人却要潜入那里。”弗里德希·黑格尔着:《美学》江苏人民出版社2011年7月出版,第31页。笔墨接触纸的瞬间,画家倾注的情感发生了质的变化,喷发的激情,创造出有着生命活力的形象。

一个画家的最终目的不是复制和呈现,而要表现一股精神力量。把自己的灵魂和自然融化一起,这样的作品创作出来,它是永远的,恒久的,不会被时间所丢弃。2009年,殷立宏创作的《垂钓图》,更是值得回味的作品,它让我们读后有了想象和思悟。一只小船,一根钓竿,垂钓老人在注视水中的动静。他眼角的纹络透出温暖的慈爱,身后的小花猫,却一副任凭外界风浪怎样,它却沉在酣睡之中。动中有静、静中有动的画面,干净、典雅,表现了画家的传统绘画语言的扎实和继承。这种美不是简单的所谓的世俗美,它是形势和内容的融合。艺术品一旦进入“美学”的意义,作品就有了分量,就不是泛泛之作了。“当一个美术家由于热爱自己的艺术并倾注了大量心血的时候,他就有权希望把自己的名字留给他的下一代,这时,他会孜孜不倦地尽力使他的作品臻于尽善尽美。”安格尔着:《安格尔论艺术》广西师范大学出版社2004年5月出版,第14页。

潘会军的书法作品,也是嘉合艺术馆的馆藏品之一。他是1985年全国首届青年书法大赛银奖得主,书法的神采意味,吐露出内在的底蕴,得到很多当代大家的欣赏。他的书法出于天然,章法、结构、笔法和谐完美,挥毫泼墨中宣泄了生命的审美和书心。在嘉合艺术馆里,在古老的材料中,领略了当代艺术家作品的创新突破的力量,和他们对生活的热爱。笔墨在心,创作出的艺术品就不会流俗了。看完这些艺术品不光会让人感动,甚至还有一种浑身冰冷的感觉。这些艺术家经历过生活的磨难,也就知道什么重要了。艺术作品是从生命中流淌出来的,情感真实了,有了性格,就有了创造的想象力。我越来越喜欢艺术家的作品,他们的独特感受,有科学的准确、情感的丰富和宗教的虔诚,充满了湿润的诗性和想象。绘画是一种艺术语言的表达方式,它不像诗人用文字记录。色彩和线条的运用,不是顺手拈来的材料,它深藏情感和精神的追求。

一个艺术馆的建立,不是随性而生,它是馆主找到了自己的艺术风格,在这风格中包含馆主做人做事的本性。李培恺是一个不倦的跋涉者,他从经商到经营艺术,这是一种返往的历程,从风云变化莫测的商场回到心灵中,寻找属于精神的家园。

在嘉合艺术馆里,在一幅幅画作前,被美冲得忘记了时间的变化,我不想有人来打扰,破坏精神的享受。在浮躁的时代里,有一处安静的地方,读到很多的画作和书法作品,这不仅解除心中的躁气,呼唤出人的真性情和博大的爱,生出内在的冲动,把生命提升到新的境界。

同类推荐
  • 文乾义作品选(随笔卷)

    文乾义作品选(随笔卷)

    本书主要内容包括:返回故乡、短暂者、雪里的树干、帽子、别处的雨声、今天将过去、小木屋、大理石情结、倾听、人类的故事等。
  • 古希腊神话和传说

    古希腊神话和传说

    世界文学名著是整个人类智慧的结晶,具有巨大的思想和艺术魅力,它以深邃的思想,精湛的笔触和独特的视角,观察,思考,审视,表现着不同时代的社会与人生;它有着非同凡响的力量,不仅能改变人生,在某种意义上,还推动了社会的进步和历史的发展。它是人生中不应错过的精神驿站。阅读世界名著,体验其中的文化价值和审美思想,完善自身的知识结构和提高人文修养,并以此了解社会,解读人生,为走向成功人生打下坚实的基础。
  • 穿过灵魂抚摸你

    穿过灵魂抚摸你

    南太行是一个新的地理名词,泛指山西东部、河南北部、河北南部太行山南麓山地。南太行又是一个人文存在,其中的村庄和代代更替的人群,在一方地域承继和造就了独特的文化品性与风俗人情。《最悦读“榜中榜”书系·中国名家原生态美文精选:穿过灵魂抚摸你》以土著与亲亲历者的身份,对乡土进行了一次深度的观察与发现,具有强烈的实证精神与悲悯气质,是当下乡村书写中最有时代个性与真实色彩的一部乡野画卷。
  • 徜徉书海

    徜徉书海

    无论是选文、编排体系,还是阅读建议的编写,无不贯穿着我们的编辑理念——不唯名家,但求名篇;不拘篇幅,唯求美文;不唯形式,文道并重;中外兼容,情理为上。精选文章,精编内容,与同学们共鸣经典、分享精品、同述感动。《徜徉书海/中学生必读经典美文》力求从学生的心理因素、终身能力和价值取向等方面,真正地体现出对人的精神培植。编者们从浩瀚的书海中“淘”出这些经典美文,给同学们营造了一个五彩缤纷、趣味盎然的阅读世界,使同学们受到智慧启迪、情感陶冶以及价值的切实提升。愿亲爱的读者朋友徜徉在美的阅读享受中!
  • 龙腾砚

    龙腾砚

    “从前有座山,山里有座庙,庙里有个老和尚。老和尚对小和尚说:从前有座山,山里有座庙,庙里有个老和尚。老和尚对小和尚说……”
热门推荐
  • 老公,这次来真的

    老公,这次来真的

    婆婆让做试管婴儿,老公不配合一气之下离婚,却发现自己有了小孩。结婚三年,老公不碰她怎么办?阮冰思考再三:“老公我们离婚。”沈墨嘲讽地看着她:“离婚净身出户,你可以要求一样东西。”阮冰无所谓:“那天我生日就生日蛋糕吧。”离婚前一晚,他将她推在自己宽大的办公桌上,吃干抹净。她愤怒指责,沈墨讶异抬起黑眸:“生日蛋糕给了,我负责日,生不生由你。”她无法忍受,毅然离婚,但手续为毛一直办不下来自己还成了他的秘书?!负责给他安排小三小四见面就算了,还有从国外回来的初恋。是可忍孰不可忍,她随便拉个男人准备入非洲裔:“非洲可以一妻多夫,再见沈先生。”
  • 玉清内书

    玉清内书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重生之不败神王

    重生之不败神王

    神魔对立,千百种修炼法门,孰强孰弱?百族林立,无数天骄与人杰,谁能称雄!?下轴小位面,一名少年从微末之中崛起,一段热血沸腾的传奇,徐徐拉开帷幕。——神魔大战,唯我独尊
  • 让学生诚实守信的故事(让学生受益一生的故事)

    让学生诚实守信的故事(让学生受益一生的故事)

    古往今来,凡品德高尚、受人尊敬的人,都能身体力行地做到诚实守信。本书收录了典型的诚实守信的故事,教育当代青少年应以革命前辈和英雄模范人物为榜样,继承、发扬诚实守信的美德,克服、批判“老实人吃亏”、“不说谎话办不成大事”的错误思想的影响,树立以诚实守信为荣、不诚实守信为耻的思想观念。为人处事不造假,不说谎,不骗人;在人与人之间要守信用,讲信义,说到做到,答应的事努力去办,不食言;勇于坚持真理、修正错误,对撒谎失信、说做不一的人要敢于进行批评帮助;不自欺,不欺人,办事光明磊落,信守允诺、信守合同、信守约会、信守时间。做一个诚实的人、守信誉的人。
  • 罪恶日记的复仇小姐

    罪恶日记的复仇小姐

    在她眼里这是一个冷酷无情的世界。进入校园只为复仇,但却巧遇友谊和真爱。她能放下复仇吗?
  • 总裁如火我如柴

    总裁如火我如柴

    一张“卖身契”,她把自己卖给了他!明明是云泥之别,却好像被他捧在手心宠上了天。日日索欢,夜夜缠绵,她身心尽失。逐步沦陷不可自拔时,残酷的真相却浮出水面。青梅竹马的未婚妻归来,她带着一身伤口黯然离去。但是他依旧不肯放过她,将她抓回来用锁链禁锢,眼底的光芒疯狂似要摧毁一切——再敢逃,我就杀了你然后再自杀,做鬼都不会放过你。如果注定得不到,那就一起下地狱吧……
  • 冲出星河

    冲出星河

    虫族降临,世界末日即将来临···一个普通的上班族却意外得到了一件至宝!这件至宝是来至虫族的一件至宝—系统!虫族和人族在星河中却是敌对种族···他没有多伟大想拯救所有的人类,他只想在这残酷的世界拥有保护自己亲人、朋友的力量!在系统的帮助下,他有了这个机会。他需要不断的变强去守护自己所在乎的一切!
  • 那年阳光,那年仲夏

    那年阳光,那年仲夏

    装逼版文案:青春虽然是糖,却不够甜得忧桑,因为还有酸咸苦辣。没有浪漫爱情,只有甜蜜暗恋;没有心心相印,只有惺惺相惜;没有王子和灰姑娘,只有丑小鸭和白天鹅;没有男神和自己的故事,只有自己和女神经的事故。不是童话,却是真实的青春,是我们中二又神经,平凡而平淡,但又感慨而怀念的青春岁月。真实版文案:鹅,就是一群逗逼高中生的高中生活总之,简介无能,还请看文
  • 王俊凯:十年太久

    王俊凯:十年太久

    王俊凯会真的相信那个人吗?王俊凯会对自己曾经最爱的人拔刀相向吗?
  • 高达之希望花开

    高达之希望花开

    他们,本应是实验的失败品,但却成为了最强者;他们,拥有着超越人类范围的能力,但最后却陨落四方。他们同样为胜利而欢笑,为失去而落泪,为灾难而祈祷,为梦想而守护......泪如泉涌,血如雨下,在那充满硝烟的战场上,他们用生命浇灌名为“希望”的种子。他们有青春的热情与冲动;又充满爱和感动的心;有对自由与正义的向往;有对和平和未来的憧憬......一切的一切都是命运,但命运掌握在他们手中!