道旭，黄河古渡口
我记得当时的情景
前几天，整理书房时，掉出一张照片，这是20多年前，1983年来滨州不久时全家的合影。我的眼睛中露出了一缕乡愁，没有初到异乡的快乐。我第一次从道旭渡口经过，穿越黄河，来到了陌生的地方。
在此之前，父亲在北京修改长篇小说，顺路来过一次滨州，那时还叫北镇，他说：“过了道旭渡口，就到北镇了。”我们一家人在途中奔波了两天一夜，正月十六到达张店，在长途汽车站，等待开往北镇的车。候车室里光线不足，地上丢着果皮，污浊的空气被孩子的哭声扯破。我听不懂山东话，只是愣愣地听着，辨别对方的一字一句，这时的情感发生了细微的变化，书中读到的漂泊，突然间冲了出来。父亲说的道旭渡口，失去了诱惑的意义。搭乘连节车厢的长途客车，我坐在连接处，晃晃悠悠，全无疲劳的睡意。我长了20多岁，从没见过这么平整的土地，不知北镇的样子，它和道旭渡口构建的想象的殿堂，几个小时的工夫就被击毁。
车过了小营，父亲望着窗外，说了一句快到家了。我的眼睛没离开过窗子，车驶上了道旭渡口，公路边有几家破土屋，竖起的杆子上，挂着破自行车轮胎，一片泥屋子的村庄，一条土路伸向深处。道旭渡口没有明显的标志，跨在黄河上的铁架子桥，和桥下流淌的河水，形成巨大的反差。我对父亲小说似的描述的老渡口，彻底地失望了，有一种想回东北老家的念头。道旭渡口在我的记忆中，没留下好的印象，车很快地开了过去。
2011年，三月的鲁北平原，阳光已经很足了，冬天和清空的记忆一样，消失得无影无踪。随着时间的走过，我查阅资料，询问与道旭渡口有过接触的老人，说一说发生在渡口上的老事情，《滨州文史资料》中记载：
道旭，原名“道西”，是明初韩氏立村时，根据当时村东有一条官道而取名的。清末，道西黄河段被辟为河运码头，其地位日显重要。据说，有关当局聘请一位日本的测绘师绘黄河流域的地图，此人在标注地名时，竟依声将“西”注成了“旭”。“道旭”二字在地图上出现，成了官文。外地人称道旭，本地人也只好默认。从此，该村便易名为“道旭”。
百年来，道旭人的命运和黄河的历史变迁紧紧联结了一起。
咸丰五年（1855），河南铜瓦厢黄河决口，咆哮的河水海啸般地涌进了大清河河床。窄窄的河床，怎容下那无常的黄河！几年工夫，河床便严重淤淀。至1883年，河水几次溢出河床。最后一次河水溢出河床时，滚滚向南流来，虽几经堤截，也难使它驯服回归。清政府无奈，从光绪九年（1883）始由官方主持两岸同筑堤防，这还是当时的户部侍郎游百川（滨州三游村人）奉命视察黄河时，为了护乡，上谕获准的。至1899年，大堤建成。巍巍黄河堤俨如万里长城，终于锁住了共河这条千百年来任意横行的巨龙。道旭村正处于南岸在大堤外侧，遂被正式辟为河运码头。段悦和着：《百年沧桑话道旭》，《滨州文史资料》1998年第二辑第9页。
这些文字，记述了渡口名字的演变，我要了解的是发生过的人和故事，他们使渡口有了真实的历史。黄河水少了，老样子基本没有了，我后来无数次经过道旭渡口。1983年，春天的时候，我一个人来到了黄河边上，捡起一块石头，向河水中投去，看到溅起的水花，就在那天晚上，我写了一段文字：
视野满是浊黄的河水……
这条河没有穷尽的时候，一年年流淌，告别冬天，走进春天。
河滩的柳林，毵毵的枝条结着新绿，阳光下的河水，欢快地流淌。躲开闹市来到这里，岁月中许多时光就这样过去了。
一个人久住城市，心生锈了。夜晚的灯光下，对着镜子与自己相视。我愈来愈少有激情，躲在水泥楼中，观望往来的车辆和漠然的面孔。我有很多的朋友，他们留在遥远的地方，那是我的故乡。在这异地他乡，我在你的身边，才能释除心间的愁思。
黄河，你知道吗？
你可曾询问过我，为什么一次次流连驻足，久久凝视？
我和你相识是在北方的冬日，那时我是单纯的少年，坐在教室听老师讲课。女老师齐耳的短发，她在黑板上写下你的名字，讲了你生命的源头、流经地、最终的归宿。窗外的雪花纷纷扬扬。教室飘散一股烟味，炉子燃烧得热烈。学生们牢牢地盯视女老师，听她讲述关于你历经的沧桑。我沉浸了，仿佛看见你奔腾、咆哮的形象，想对雪后的天空唤你的名字。我总在琢磨，你的血液为何浑黄，太阳汁染的一样，连梦中也在寻找。
日子一天天走过。多年后，准备离开故乡，亢奋之中，心境无法平静。
冬天的故乡多雪，城市处处积着雪堆。白天行人仍然不见少，夜晚终于安静了，行驶的车辆，在街道奔跑而过。
行期已定，接着的几天是匆忙的，奔走和亲友话别。我还不明白乡愁，脑子空空的只有一个想法，盼着行期到来，离开养育自己的土地。冬日白昼暂短，夜幕降临，清冷的月辉落在雪地。想起童年在母亲膝上学的唐诗：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”想着，今后远离从小熟悉的土地，落叶般的漂泊。
客车颠簸着爬上钢铁结构的大桥，越过脏污的玻璃，眺望窗外，河水凝滞、瘦弱，孤零零地卧着。曾经幻想已久的、亲切的你，迎接我这远方的来客竟是这般模样。当我面对现实，现实是残酷的，世界上骗人的东西太多了，连地理课本都在行骗人的情感。脸贴着冰冷的玻璃，想起朋友送我时的话，命定的事情是无法更改的。
黄河，我来到你身边与你沟通情感，孤独中在这度过。
走过冬天，春来到岸边。黄河恢复了方刚血气，水势泱泱，流向天际，向着入海口，那是它最终的归宿。河水泛着鱼鳞的纹络，我捡起石片逆水扔去，石片在水面跳跃，飞溅一朵两朵的水花。让我想到逝去的岁月，少年端坐教室，听老师激动地讲述黄河。如何的气势，如何的咆哮，船夫喊着号子，传给了一代代人。那少年早已长大，成为一条硬汉，离开故乡，生活在黄河边上。我在河滩慢慢地走，感受河水清新的气息，无意间在堰的石壁的缝隙中发现，生着小小的黄花。望着生命力极强的野菊花，引起我的乡思，这个季节，故乡的山野盛开达紫香花。我真想回故乡了，属于多雪的土地，那是生命的源头。
我不能忘记。
多少年后，再读青春的文字，重拾起丢失的日子，找回了当年的情感。稚嫩的抒情漫着乡愁的情绪，至今还在身体中生长。
20世纪90年代，我所在的《滨州广播电视报》去博兴印刷。每周都要往返两地，冬日的一天，天空飘起了冷雨，回滨州的客车没有了，厂里领导安排了“上海”轿车送我们。雨冻在公路上，天黑了，往来的车辆明显减少，接近道旭渡口时，看到桥上挂着的灯光。上桥时，有一段慢坡，河面的风吹得玻璃作响，“上海”轿车几乎滑到桥头。前面一辆毛驴车停在一边，赶车人捆绑松弛的绳子。车子随着惯性滑行，撞在柴车上，驴子受到突然的冲击，蹄下又是滑溜的桥面，一下子跪倒。赶车人心疼得忙去扶驴子，这时往来的汽车从身边驶过。我吓得出了一身冷汗，不理解赶车人为何不顾一切地救护驴子，而不考虑自己的生命安全。我们车上的一位同事小时在家牵过驴，懂驴的性情，一点点地牵着驴，其余的人小心地推扯着柴车，穿过黄河大桥。这一段经历，发生在道旭渡口近20年了，我记得当时的情景。
一张老照片，一本文史资料，让我想到了很多过去的事情。
老人们口述历史
1964年，乍启典多次背着画夹，徒步到道旭渡口写生，登上摆渡轮体验生活，与船工们打成一片，了解他们的情感世界，画了大量的草稿，积累了创作素材。冒着烟的拖轮，拉着摆渡轮，在急流中往对岸驶去。渡轮停的车辆上满载货物，一个船渡工站在船边，迎着吹来的风，岸边竖着吊车的长臂，装卸工目送着远去的渡轮，水浪声，船工的号子声，冲撞着画家的心灵。一幅反映道旭渡口繁忙景象与劳动场面的画作《道旭渡口拖运忙》在他的画室中问世。乍启典的画真实，他深入到船上，在黄河边上作了写生，才创作出画作，并参加了全国美展。
每次经过道旭渡口，跨越黄河，都没有看过画中旋涡套旋涡的情景，20世纪90年代末，有一年，黄河断流226天，引发了“拯救母亲河”的行动。那一年，我每周去博兴印报纸，看到枯水的黄河丑陋的样子，阳光下龟裂的河滩，母亲的形象惨不忍睹。
2008年，我编辑文史版面，看到了道旭渡口的资料，它时时进入思绪中，让我回到记忆中，去回忆、寻找一些什么东西。
文友周福楼年轻时，当兵换防，背着行李，挎着枪，扶着渡轮的船舷越过黄河。2011年3月17日，参加单位同事的婚礼，我们坐在一个桌子上。仪式没有开始，我趁机向他询问当年道旭渡口的情景，查问有没有熟悉的老人在那里工作过。周福楼是个热心人，几天后，我接到他的电话，他帮我联系了家住高杜居委会的老人，其中有的人在渡口干过装卸工。按着约定的时间，2011年3月27日上午九时，我来到高杜居委会，看到楼前等我的周福楼。
会议室里，几位老人早已来到，围在茶几前喝茶拉呱，同住在高杜，他们年老体弱，也不是经常见面。我和他们面对面地坐，察看每一位老人，脸上的纹络里，积淤着时间的痕迹。我们的交谈，弹指间，推到过去的岁月中。坐在我身边的老人，他拄着手杖，很少见他说话，思绪一潮潮地卷涌，目光盯住手杖。
78岁的高令华老人，年轻时是车把式，他赶着双骡铁皮木轮大车运货。14岁时跟父亲学会赶车，车是自己家的，运货车到了河边，不能直接上船，而是要卸下骡子，五六个人沿着跳板把车推到船上。他是道旭渡口的常客，平均每五天走两趟渡口，运货到周村。船随风浪摇摆，跳板摆不好，船的中间缝隙就会夹断骡蹄。有时会见到一个壮实的汉子，看到一匹好骡子瞬间废了，心疼得蹲在一边，大声地哭了起来。
解放前，北镇的商贩们常到周村去运建筑材料和生活用品，道旭渡口的位置经常变换，黄河水小时靠前，水大时退后，天气不好时就不渡了。河边有马车店，土院墙，土坯房，栅栏门，院墙一米多高，象征性地围起来。车马店里搭地铺，铺着稻草，窗户是挖出的窟窿，竖着几根手指粗的木棍，光秃秃的屋门口，挂着谷草帘。
骡车出了大门，蹄声撞碎了清晨的安静，从高杜到道旭渡口约有八华里，赶车走一个小时，鸡叫时起身。听不到鸡叫，就看天上的星星，本地谚语说：“大猫出来二猫撵，三猫出来白瞪眼。”那时没有表，只能用肉眼观看天上的星星判断早晚。
84岁的高法晋，几十年前在道旭渡口扛脚行，由于身体瘦弱，体力不如同行的伙计们。所以他打酒请“把头”喝，可以干一些轻快活。在渡口，各队之间为了生意，常有“抢行”的事发生。棉花包体积大，扛着它走跳板非常危险，是最难干的活。同村的伙计搭手，货上身时，会手下留情。如果关系不好，稍一用力就下黑手了。没活时，他们就以打扑克、拾栏子、走五福等游戏作为消遣。
北镇是交通枢纽，1850年河南铜瓦厢决口，黄河改道了，黄河夺大清河河道。大堤上柳树居多，大多的树枝子被砍了防汛，难以形成大树。在高杜的屋里吃饭能看见河上穿行的桅帆，河道宽约一里地。黄河盛产鲤鱼和刀鱼，沿河各家各村均有渔民和渔船。
1947年，国民党飞机轰炸，高法晋正坐在船上渡河，子弹在船边炸响，有人的胳膊被打中，同船的人看到血受到惊吓。高法晋弃船逃生，跳进齐脖深的浑浊的河水中，艰难地向岸边走去。
街上的嘈杂声，并没扰乱老人们的讲述，纸杯中茶水的香气，在空气中游荡，我把镜头对准了老人，留下一个形象，也留下一段历史。
记忆和想象在拼凑碎裂的历史
上午采访快结束时，高书记说：“还有一个叫韩丕泉的老人，他在黄河边长大，家里可以造船。”这个信息使我兴奋起来，对道旭渡口的事情，他可能了解得更多一些。告别时，高书记送我高杜居委会编的《高杜人说高杜事》一书。
回到家中，打开这本红皮书，有一篇杜经堂写的《上周村》，引起了我的注意。我看到了清晨，听到了鸡叫的声音，套好的马车显得格外精神。休息了一夜的马儿，咴咴地打着响鼻，叔叔的鞭子一甩，车轮滚动：
