嘎牙河畔的黄昏
一路上我们很少有交流，出了百草沟小镇，过了不远处的一座桥，鹏山把车子停了下来。一跨出车子的门，我被西边天际的景象惊呆了，望着天上的云，无法用准确的语言形容。河上空的火烧云，激烈地变幻着色彩，笨重的黑瞎子，气势汹汹地扑来，一条红鱼儿在游走，追逐前面的小鱼儿，两条狗张着大嘴，吞吃一朵朵彩云。
黄昏来到嘎牙河边，水中静悄悄的，倒映着天上多彩的云，河滩上挖沙子的挖掘机，还在机械地工作，带钢齿的斗，把沙子装进载重汽车中。秋天是嘎牙河的枯水期，露出大片的河滩，掠夺般的开采破坏了河两岸的资源。过去的百草沟，到了这个时间，筏子靠岸，拴在岸边，不再往前漂流了。筏夫们准备过夜，还要由木税局验筏征税，这一套手续完成后，才能进行下一段的行程。历史上放木筏的情景，消失得无影无踪了，只有在文献资料中查询。嘎牙河发源于老爷岭山脉，途中接纳了多条大小溪水，最终注入图们江。嘎牙河的名字很有地域特点，它在辽金时代被称为“蠢水”，而到了清朝称为“噶哈哩河”，以后又改叫嘎牙河。全程216千米，流经途中，百草沟是重要的必经之地。
嘎牙河沿岸有着丰富的森林，地下埋藏着金、铜、煤、石灰石多种矿产资源。尤其是嘎牙河丰沛的水量，滋养着两岸的土地，它也是运输上的一条黄金水道。清朝它不仅改名“噶哈哩河”，而且作为满族发祥地被列入封禁之地，为皇家奉献过“东珠”。清代的采珠是有组织的专业性劳动，在东北的各条水域都有固定的采珠队伍，不是任何人都能捕捞的。
采珠，每年春季江河解冻始，直至深秋结束，亦有延后至结冰之前者。珠丁有近大半年时间抛家舍业，露宿荒野，苦不堪言。
采取方法比较简单，用具也比较少，主要是船只、撑杆以及小刀等。
首先将船只驶往指定的江河口岸起点处，安扎帐篷，船头固定一长绳，顶端拴个石头坠子。当船只驶达稳水处后，将石坠抛入水中起固定船只的作用。之后，珠丁们才各自撑杆潜入水底，若摸到或脚到蛤蜊时，即将其捧至水面，扔入舱内，若天气寒冷，每下水一刻后，须摸船帮饮一口烧酒。若船只载满蛤蜊时，可将船靠岸就地将蛤蜊逐个剖脊开膛。往往上千个蛤蜊中，难得一个成珠。尹郁山编着：《吉林满俗研究》，吉林文史出版社，1991年12月第1版，第18页。
冰凌解化，但水寒扎骨。一个血肉之体很快被寒气消耗热量，他们从寒冷的河水中辛苦地采出蛤蜊，挑选一个成珠，最后碰一下的资格都没有。从史料上看，珠丁的命运都是悲惨的，嘎牙河采出的珠子，是送往京城的贡品，不是什么人都能捕捞的。我在嘎牙河边，没有发现采“东珠”的珠丁，扶着船帮喝烧酒的样子，在山野粗口声中，木筏停泊嘎牙河边的情景。却只看到挖沙的机器不断地采挖，河滩上留下伤痕的沙坑。鹏山说：“照一个相，这是难得的纪念。”调整情绪，背对着火烧云，快门响动的时候，思绪却在历史中游走。
我向河边走去，想捧起彩色的河水。童年看到火烧云，在姥姥家门前的溪水上空堆积变化，姥姥说：“天狗来了，小孩子要听话，不然天狗把你吃了。”长大了，读萧红的《呼兰河传》，她在写家乡的火烧云，充满了深情的爱意：
天上的云从西边一直烧到东边，红彤彤的，好像是天空着了火。
这地方的火烧云变化极多，一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半百合色。葡萄灰，大黄梨，茄子紫，这些颜色天空都有，还有些说也说不出来、见也没见过的颜色。
一会儿，天空出现一匹马，马头向南，马尾向西。马是跪着的，像等人骑到它的背上，它才站起来似的。过了两三秒钟，那匹马大起来了。马腿伸开了，马脖子也长了，尾巴可不见了。看的人正在寻找马尾巴，那匹马变模糊了。
忽然又来了一条大狗。那条狗十分凶猛，在向前跑，后边似乎还跟着好几条小狗。跑着跑着，小狗不知跑哪里去了，大狗也不见了。
接着又来了一头大狮子，跟庙门前的大石头狮子一模一样，也那么大，也那样蹲着，很威武很镇静地蹲着。可是一转眼就变了，再也找不着了。萧红着：《呼兰河传》，中国青年出版社，2003年8月第1版，第38页。
写《呼兰河传》时，萧红住在重庆的北碚。她乘船渡过嘉陵江，在江边常常看到天际的落日云霞，思乡之情一股股地冲了出来，想到家乡的呼兰河。火烧云在童年的萧红眼中，是一个欢乐的动物园，她找到了大自然给予的快乐。当她说道：“可是一转眼就变了，再也找不着了。”萧红用了几个动词，把内心的感伤表达出来，找不着的情感击疼了我的心。在城市里生活，很少看到这么灿烂的火烧云了，童真的情感，竟然涌了出来。
走下陡斜的河岸，不顾野草和藤蔓的纠缠，一心只想奔到河水，掬一捧水，再看它从指缝间滴落。
鹏山邮来《延边朝鲜族史》，书中有一张极其珍贵的照片。长长的、弯曲的嘎牙河，水面宽阔，岸边的杏树开着白花。筏夫操纵木筏，水顺流而下。这是长白山区美好的季节，寒冷的冬天退去，杏花尽情地开放，筏夫开始劳作。黑白照片保存得完好，清晰的画面把那个时代留了下来。摄影师站在岸上，俯瞰嘎牙河上放筏的排队，山野之水中劳作的筏夫，打动了他的心，拍照片时的心情一定激动。“照片与被回忆的东西都依赖于时间的流逝，但也对抗着时间的流逝”。约翰·伯格着：《延边朝鲜族史》，广西师范大学出版社，2007年5月第1版，第251页。
在时间和时间的相对抗中，照片上留下的画面，呼吸出真实的气息，它和绘画不同，不是临摹模特儿。当我们的情感穿越时空，捕捉到了那个年代人的生存状态和自然的风光。延边作家通过文字，描写了嘎牙河畔的风情，他和照片中的情景一样，都发现了春天的杏树：“离家很近的后山山杏花开得蓬蓬勃勃，树枝伸进了一家家的院子里，山杏同家杏比翼怒放。远处的田野里，农民们正在这山花烂漫的时节播撒春天的希望。”陈化鑫着：《舂到嘎牙河》，《延边日报》2011年3月24日。一个置身于家乡土地上的写作者，记下了大自然的变化，从每个字中感受到热爱的火焰，点燃了创作的激情。秋天了，嘎牙河边的杏树吸足了养分，叶子泛出了金黄色，用不了多久，它就要落下了，等待冬天的到来。我捡起一块卵石，它被河水洗磨，变得光滑可爱，卵石在手中有奇妙的感觉，似乎触摸到记忆的心跳，我想在石的纹理中，寻找一条历史的通道。
1879年，清光绪五年，沙皇俄国木材商早就盯住了嘎牙河畔丰富的森林，他们想尽一切办法，强行开发优质木材，通过嘎牙河的水路，编筏运往海参崴。1910年，大批队伍进山，采伐大汪清和百草沟一带的林木了。大量木材的流送，主要依靠嘎牙河的水运。每年5月开始，大小把头召集“斧子手”和“爬犁手”，把木材编成筏子，组织顺水放排。把头在筏子上刻下特殊记号，如果在水中散筏，便于寻找失落的木材，重新拢在一起归序。编排不是简单的事情，面对漂浮的木材，不知从何着手，完全凭多年的经验和眼力。每个季节嘎牙河的流水量大小不一，筏型不同。筏子第一节称“头子”，中间的一节像人的腰部，筏夫们习惯地叫它“腰子”，最后一节是尾部，所以形象地叫“尾子”。它们联结起来，各筏的尾部设一掌握方向的筏橹。
一切事物准备妥当，编好的筏子停在嘎牙河中，这时要举行祭神的仪式。双膝跪地，头磕在大地上时，乞求神的保佑，他们相信神的存在，神统治着森林和河水。在他们哼唱的古歌声中，充满了虔诚的敬畏，还有原始的向往和理想。在莽莽的林中，每一次祭神的仪式，都是庄严无比的，这是人和神的对话，人和天地的对话。持香炷的手，被清冷的河水泡洗过，水冲走了皮肤中的尘垢，把灾难推得远远的。
把头是受人尊敬的人，他是跑遍嘎牙河畔的老江湖，熟悉调动筏夫，还要应酬沿岸的税员。他说一不二，在筏上要绝对听从他的指令，在大山阔水的运送途中和筏夫同生共死，演绎了多少悲欢离合的故事。木筏、烈酒、野歌、女人和大水，一个旧的习俗沿袭下来，是在漫长的时间里积攒的产物。独特的地理环境，人的生存状态，构成了文化的背景，形成了特殊的远规则。朴达洙在考查嘎牙河的书中写道：
筏子到百草沟停下，由木税局验筏征税。常年干旱，河水少的年份，经常发生搁浅，流筏被迫中途停流，木材当年送不出，只好在第二年涨水期流送。河水大时，经由今满星台城（筏夫们称“满台石”或“满天星”）水电站堤坝附近河段时，因河道窄，流水急，河中露石多，往往发生撞筏、翻筏，筏子被冲散，筏夫淹死的事故。流筏顺利时，在嘎牙河与布尔哈通河汇合处的合水坪，将两筏合成一个筏，进入图们江口，便无险阻，顺流而下了。从小三岔口往下，每个筏场间约5公里。流经珲春西湾子（珲春西部15公里处）后，木材就从木把头转到财东或木商手里，流筏便告一段落。新木材主们在水中检尺记账，按合同付款或按市价购买。尔后，把头发给各木帮和筏夫们应得的工资。至此，这一期木帮们解散。新木材主则另找一批人，把原木筏编成大筏，流送到朝鲜土里。筏夫的工钱，一般采用承包的计件制支付。从嘎牙河上游流送到百草沟，每3人16元；百草沟到西湾子，每3人亦16元；西湾子到土里每4至5人42元。朴达洙着：延边人民出版社，1995年2月第1版，第194页。
一个多小时前，我路过满天星水电站，就是在那湍急的水流中，发生了很多撞筏的事件，一条条生命消失了，而失散的木排重新归拢在一起，编排新的行程。粗野的山歌在水上响起，筏排带给人希望。水上的生活和陆地上不一样，寂寞了，就扯开嗓子大声地喊几声，让声音在水面上跳跃，落在岸边的草窠子里。阴云堆积的日子，筏子顺水而行，下起了大雨，他们无处藏身，凭着结实的身体，抵抗密实的雨水。人一上了筏子，命就拴在上面了，信天由命。筏子在历史的水中流走，我在倾听，想听它诉说一个个远去的秘密故事。嘎牙河是一条河，也是一段流动的历史。
手中攥着卵石，黄昏的秋风，一阵阵地拂来，野草的气味冲劲十足。嘎牙河的水拍击岸边，哗哗的水声塞满了耳中。水面映着天空的彩云，天际的火烧云，渐渐地暗下去，黄昏浓重了。
2011年9月5日，回家乡探亲的火车上，在16车的卧铺车厢里，我对面铺位是一个中年人，闲聊中他说是嘎牙河边的人。小时住的地方，相距嘎牙河只有几百米。他几乎每天长在河边，只有母亲的呼喊声，才能唤他回家。夏天孩子们整天泡在嘎牙河里，捞蛤蜊，捉蛄，打水漂，学狗刨。一条旧的汽车轮胎扔到水中，孩子们奋力地向它游去。他特别喜欢吃母亲做的“蛄豆腐”，在嘎牙河里抓到的蛄，拿到石磨上碾成浓稠的液体，然后盛入碗中，兑入调料和油，放到屉上蒸，熟后就可以吃了。这是嘎牙河独有的吃法，他走遍很多地方，都没有见过类似的做法。现在滥捕乱捉，蛄越来越少了，人们也懒了，石磨几乎绝迹了，餐桌上难得见到蛄豆腐了。火车向着家乡疾驶，人的心早已回去了，游荡在嘎牙河边，寻觅童年的自己。
黄昏在水面越来越厚重了，我的手插在水中拨动，撩起的水花，瞬间让水冲走，连同记忆走向远方。手中的卵石向河中心抛去，一声闷响，砸出一个水的花朵，波纹向四处推去。来嘎牙河之前，读关于它的资料，我在延边生活了二十多年，对它的了解太少，只是通过一些零星的口传，很多记载的事情，是我无法想象到的。面对这样的河流，促使我有了回家乡看它的愿望。
现在阅读嘎牙河，不是纸上的文字，土地还是那片土地，当年地图和资料上记下的森林、屯子和嘎牙河，已经发生了大变化，森林消失了，土地开垦了，河水萎缩了。我在水中看到自己的影子和云彩，秋天的嘎牙河变得瘦弱。长长的筏子，筏夫的粗门大嗓在历史中漂流。我调动遐想，编排一组组形象，让他们在嘎牙河上走过。我们仅凭阅读过的资料，是无法想象出清晨的景象：把头一声令下，筏夫们走上筏子，开始新一天的航程。排橹摇动嘎牙河水，筏子撞出的水花，瞬间被上游下来的水吞噬，清爽的风，拍打着筏夫休息过来的身子。我想请筏夫停下，坐在岸边喝一杯烈性酒，在酒的燃烧中，讲一讲嘎牙河上的老人老事儿。看着把头抽着烟袋，望着脚下流动的水，他眯缝的眼睛里，藏满了心计。
我拔了一棵野艾投入水中，望着它被冲向远方，不一会儿的工夫就消失了。这一情景，很快变作记忆中的事情了，只有手上残留的气味，还是那么浓烈。
鹏山坐在车上，发动了机器，我将进行下一段的旅程。
透过车窗，注视天边的火烧云缓慢地散开，浓烈如火的燃烧后，变成淡淡的色彩的灰烬，向山后坠落。嘎牙河在等待夜的降临，我的目光在河面不肯离开，心已经向它告别了。我在观看嘎牙河，嘎牙河也在看着我，相视中，记忆中多了一份回忆和思念。
