她稍微抬起头，一脸的端庄严肃。
“您认为我就只会笑。”她说着，就想走开。
我看了一眼书名：是本法国小说。
“然而我不能夸您选的书。”我说。
“有什么别的可看的！”她叫着，把书往桌上一搁，又加了句，“还不如去开心玩玩。”便跑进花园了。
这天傍晚，我给哈金吟诵《格尔曼和多罗泰》。阿霞起初只是在我们旁边乱窜，后来突然停下脚步，竖起耳朵听着，悄悄坐到我身边，直到听我读完。第二天我又认不出她了，一下子还没看出，她是想学多罗泰的淑娴、端庄。总之，我认为她是个谜。自尊、好面子到了极点，甚至当我和她生气时，她仍然吸引着我。仅有一点我越来越确定——她不是哈金的妹妹，他对她并不像个哥哥，他对她那么宠爱、那么宽容，同时又有点无可奈何。
一件怪事看来印证了我的猜测。
一个傍晚，我走近哈金住的葡萄园，看见篱笆门锁着。我从前就见到围墙有一处倒塌了，就没多想，从那儿跳了进去。离那儿不远处的小径一边，有一个金合欢编制的小凉亭；我到了那儿，正要走过呢……突然阿霞的声音让我吃了一惊，她边哭边热烈地说出下面这段话：
“不，我谁也不想爱，除了你，不，不，我只想爱你一人——直到永远。”
“够了，阿霞，静一静！”哈金道，“你知道，我相信你。”
他们的声音从凉亭传来。穿过不很茂密的枝叶亭栅，我望见他们二人。他们看不见我。
“你，就你一个人！”她再三地说着，扑上去抱着他的脖子，抽抽滴滴地哭着，紧偎在他的胸口。
“好了，好了，”他再三说着，轻轻抚着她的头发。
我傻傻地站了好一会儿……猛地一震。“去他们那儿吗？……绝不！”这想法在我脑海里一闪而过。我大步走到围墙旁，跳回路上，几乎跑着回到家。我笑笑，搓搓手，这个突然把我的猜想变为真实的事件还是令我大吃一惊（我从未质疑过我的猜想），我心里特别苦涩。“可是，”我想，“他们真会装样啊！因为什么呢？他们为什么这么愚弄我呢？我真没想到他会这样……这动人的解释又是为了啥？”
七
我睡得不香，第二天一大早便起来，对房东太太说晚上不用等我，便背了个小旅行背囊，步行上山了，我顺着流经兹城的那条河的上游走着。那些山是一座名为“狗背”山脉的支脉，地质学上认为它们是特别有意思的；这里尤其以玄武岩岩层的规则和纯正而着称；但我没心思进行那些地质学上的探究。我自己也说不清，究竟在想什么；只有一种感觉特别清晰：不愿再见到哈金他们。我劝服自己，突然对他们产生厌恶感的唯一理由就是对他们滑头虚伪的恼怒。是谁强迫他们装成亲属？不过我尽可能不想他们；不慌不忙地在群山和谷地闲逛，在乡村小酒馆一待就是好半天，和酒馆的主人、客人们投机地闲聊，或躺在晒热的平石上仰望着天空，望着云儿如何飘过，好在天气出奇地好。这么着，我尽兴地过了三天——尽管心里时而隐痛。我的心境和这个小地方静谧的大自然恰好很协调。
我彻底陷入到这种静静的游戏里，从中有时捕捉到各种印象；它们缓缓地变化着，从我心底淌过，最后留下一个总的感受，它包含了我这三天来所见所闻、所感受到的一切：森林里树脂的清香，啄木鸟的叫声和啄击声，清清的小溪窃窃私语，缓缓流过，斑斓的河鳟在铺满砂石的溪底玩耍，群山的轮廓朦胧可辨，幽暗的峭壁，清洁的小村，十分古老的教堂和树木，草地上的鹳，安适的磨坊里快速飞旋的轮子，村民热情好客的笑容，他们穿的蓝坎肩和灰袜子，由肥马（偶尔是母牛）驾辕的大车吱吱作响，缓慢行进，长头发的青年徒步旅行着，顺着种满苹果树和梨树的洁净大道走着……
直到现在每当我回忆起那时的感受，依旧惬意。向你致敬，德国土地上那个朴素的角落，你有着质朴的富足，勤劳的双手到处都是，人们耐心娴熟地工作着，处处留下了这样的痕迹……我向你致敬，祝你平安！
第三天夜晚我才返回家中。我忘说了，出于恼怒哈金他们，我尝试唤回那个狠心肠寡妇的形象；可只是枉然。我记得，当我又开始想起她时，我看见面前有一个五岁的农村小丫头，一张好奇的小圆脸，一双纯真瞪着的眼睛。她那么稚气，无邪地看着我……在她那纯洁的眼神面前我无地自容，我不想在她面前撒布谎言，于是马上和我昔日的恋人永别了。
家里我看到哈金留下的短简。他很惊诧于我那突如其来的决定，埋怨为什么没带他一起去，又让我一回来就去他们那儿。我不高兴地读完这张便条，但第二天还是动身去了勒城。
八
哈金老友般招呼我。善意地把我狠狠责备了一顿；可阿霞，似乎是故意，一见到我便毫无缘由地哈哈大笑，和平常一样立即便跑走了。哈金露出一点窘态，朝着她的背影嘟哝说她简直疯了，请我别和她一般见识。我不得不承认，阿霞使我非常不快；我原本就有点不愉快，这做作的笑声和怪异的忸怩作态就更让我扫兴。但我还得装出什么也不知道的样子，和哈金详细地谈起了这次短途旅行的见闻。他也和我说起我不在时他做了些啥。可我们的谈话并不十分顺畅；阿霞在这小屋进进出出；末了我说我有些急事要办，该回家了。哈金开始挽留我，后来凝神看看我，提出要送我。在前厅，阿霞忽然走近我，朝我伸出手；我轻轻握了一下她的手指，微微行了个礼道别。我和哈金渡过了莱茵河，经过我喜欢的地方——大梣树下的圣母小雕像时，我们在长凳上坐下来，观赏这美景。在这儿，我们进行了一次特殊的交谈。
起初我们随意聊了几句，然后望着明净清澈的河水，都沉默不语了。
“请问，”哈金脸上仍然挂着往常的微笑，忽然问，“您觉得阿霞怎么样？她给您的印象一定有些古怪吧？”
“是。”我有点莫名其妙地答道，我没想到，他谈起她来。
“必须完全了解她后，才能评价她，”他说，“她心地很善良，但又任性。很难和她和睦相处。不过，假如您知道了她的身世，就不会责怪她了……”
“她的身世？”我急忙打断他，“她莫非不是您的……”
哈金瞅了我一眼。
“您觉得她不是我妹吗？……不，”他并没注意到我的惊慌失措，又继续说，“她的确是我妹妹，我父亲的女儿。请听我说。我相信您，把一切都和您说了吧。
“我父亲心眼特别好，有头脑，很有教养——但又不幸。命运待他并不算薄；但他连命运的首次打击都承受不了。由于爱情的缘故，他早早便结了婚；不过他的妻子——我母亲不久就与世长辞了，那时我还只有六个月大。父亲把我带到乡下，一住便是十二年，哪儿也没去过。他亲自对我进行教育，假如不是他的哥哥——我大伯到乡下我们这儿来，我父亲永远也不会和我分开。我这大伯一直住在彼得堡，担任要职。他劝说我父亲，把我交给他，因为父亲说什么也不同意离开乡下。大伯对我父亲说，像我这样年龄的男孩在一个完全孤独的环境里不好，只和父亲这样一位老是沮丧悒郁、沉默寡言的老师待在一起，我肯定会落后于那些同龄孩子，并且性格也会扭曲。父亲一直听不进大伯的规劝，直到最后才肯让步。我哭着和父亲分别，我爱他，尽管我从未在他脸上见过一丝笑容……可我一到彼得堡，便立即忘了那晦暗、郁闷的家。我进了士官学校，后来又编入近卫军联队。每年我都回到乡下住几周，每次都觉得父亲更愁闷、更自闭、思虑到了畏葸的地步。他天天去教堂，几乎连话都不会说了。有一回我回家时（那时我二十出头），第一次在家中见到一个瘦小的小姑娘——阿霞，她约十岁，乌溜溜的眼睛。父亲说她是个孤儿，就领来抚养了——他是这么说的。我并未特别注意她；她仿佛小动物似的腼腆羞怯、敏捷麻利，还不喜欢说话，当我一走进父亲最喜欢的那个幽暗的大房间时——我母亲就在那儿去世的，那儿几乎白天也得点起蜡烛，阿霞便立即躲到父亲那把伏尔泰式的椅子后，或者书柜后。后来有那么三四年，由于工作我没回乡下。每月收到父亲的一封短信；他很少提到阿霞，即便提也是一笔带过。他已经五十多岁了，但看上去仍然很年轻。因此你可以想象得出我那时是多么惊骇：忽然在我没有任何心理准备的情况下，收到管家的一封信，上面告诉我父亲病危，说要是我还想见他一面的话就立刻回去。我拼命赶回家，父亲还活着，但已是奄奄一息了。见到我他特别高兴，用枯瘦的双臂拥抱着我，久久凝视着我的眼睛，那眼神既像审视，又像祈求，在我答应一定完成他最后的要求时，他吩咐老仆带阿霞进来。老人把她带了进来：她浑身颤栗着，几乎站不住了。
“‘这儿，’父亲使出最后一点劲说，‘我把我女儿——你妹妹托付给你。你可以从雅科夫那儿知道一切。’他指指老仆，补充道。
阿霞号啕痛哭着，扑倒在床上……半个小时后父亲故去了。
“下面就是我打听到的事：阿霞是我父亲和母亲以前的女仆塔季扬娜生的女儿。塔季扬娜的影子还历历在目，我记得她亭亭玉立的身姿，漂亮、端庄、聪慧的面容，还有那双黑黑的大眼睛。她被公认为自傲、难以接近。我从雅科夫那恭恭敬敬、吞吞吐吐的话中得知，我父亲和塔季扬娜是在我母亲去世几年后才好上的。那时塔季扬娜已不住在老爷的宅子里了，而是和出嫁的姐姐——一个饲养员住在小木屋里。我父亲特别欣赏她，在我离开家后，甚至想娶她，可她无论父亲怎么请求，也不同意正式嫁给他。
“‘逝去的塔季扬娜·瓦西里耶夫娜，’雅科夫站在门边，双手背在后面，向我禀告道，‘她是个审慎理智的人，一点儿也不想拖累令尊。她说，‘对于您我是个什么妻子？是个什么样的太太呢？’她就是这么说的，当时我也在场，少爷。’
“塔季扬娜甚至不愿搬到我们家，她还是带着阿霞住在自己姐姐那儿。儿时每逢节日，我在教堂才看得到塔季扬娜。她扎着条黑头巾，披着一条黄色披肩，老是站在窗边的人群中——她那庄重的侧影清清楚楚地映在透明的玻璃窗上——她温顺、庄重地祈祷着，按老规矩深深鞠躬。我大伯把我带走时，阿霞不过两岁，9岁时她就失去了母亲。
“塔季扬娜一去世，父亲便把阿霞领回家。以前他就表示想把她领回家，但塔季扬娜就是不同意。您可以想象，阿霞被带回老爷家的心情。她至今还记得第一次穿上丝绸衣裙，手给人吻的情景。母亲在世时，对她管教特别严格；而在父亲这儿她享有完全的自由。他是她的老师；除他之外，别的男人她一个也没见过。他并不娇惯她，也就是说并不溺爱她；他强烈地爱着她，从不阻止她做任何事：他从心底里对她有种负罪感。阿霞很快就明白，她是家里的头号人物，主人是她父亲；但她很快也知道了作为私生女的尴尬处境；自尊和怀疑在她内心膨胀着；养成了不良习惯，也失去了质朴。她想（有次她自己向我承认这点）使全世界都忘掉她的出身；她既为母亲感到羞愧，又因此而自卑，同时又为母亲骄傲。您瞧，她知道许多，同时现在还在了解不该在她这个年龄知道的事情……可难道这是她的错吗？青春的力量在她内心澎湃，血在沸腾，但旁边又没有一个人指导纠正她。她在任何方面都完全自己做主！可这是很难承受的呀。她不想落后于其他贵族小姐；因此便扑向书本。可这些毫无用处！始于错误的生命，其形成便是一个错误，但她的心灵并没有扭曲，也仍然那么聪明。
“这样，我这个二十多岁的小伙子，就得抚养这个十三岁的小丫头了！父亲刚去世的那几天，一听到我的声音，她就颤抖，我的怜爱反而导致她的愁思，但她慢慢地习惯我了。确实，后来当她确定，我的确承认她是我的妹妹，像对妹妹般地爱她时，她便热烈地仰慕我：她的所有感情都是全身心投入的。
“我把她带到彼得堡。和她分开让我心疼——但我无法和她住在一起；便把她送到一所最好的寄宿中学去。阿霞知道我们不得不分开，却生起病来，差点死去。后来她习惯了，在寄宿学校一待就是四年；可我的期待落了空；她几乎和以前一样。校长常常在我面前抱怨，‘不能处罚她，’她说，‘可爱抚她也不成。’阿霞有超强的领悟力，学习十分出色，比谁都强，可她怎么也不愿和一般人一样，脾气倔，又孤僻……我不能太责怪她：处于她那个地位，她要么巴结，以讨欢心；要么害羞，怕见生人。在同学中，她只和一个不漂亮、怯懦、贫穷的姑娘要好。其他一块上学的姑娘，大都是名门闺秀，她们不喜欢她，尽可能地嘲笑她，挖苦她；阿霞也不肯让步。一次神学课上，老师说起恶德。‘阿谀奉承和胆怯懦弱——是最大的恶德。’阿霞大声说。总之，她继续走自己的路；只是她的举止好一些了，虽然在这方面她的进步也不大。
“后来她到了十七岁；再待在寄宿学校是不可能的了。这时我才发觉我碰上了特大的麻烦。我突然想出个上策：辞职，带阿霞出国，待上一两年。想好了——就这么办；就这么着，我们两个来到了莱茵河畔，我想在这儿搞搞绘画，可她——仍然像以前一样胡闹，举止古怪。现在我希望，您对她不要太严格了；尽管她佯装什么也不在乎——其实她珍视每个人的意见，特别是您的意见。”
哈金又静静地微笑着。我紧紧握住他的手。
