“就是这么回事，”哈金又说，“和她一起我也真是倒霉。她是个真正的火药桶。至今她还没爱上过谁，但假如爱上谁了，可真是糟糕呢！我有时也迷惘，不知该怎么对她才好！这两天她想起个花样：忽然对我说，我对她没有比以前好了，她只爱我一个，永远只爱我一个……同时哭得又那么厉害……”
“原来是这样……”我刚说一句，便忽然停下了。
“那请告诉我，”我问哈金（我们彼此之间已很坦诚了），“莫非真的至今她还没喜欢上过谁？在彼得堡她可见过不少小伙子吧？”
“她一点也不喜欢那些人。不，阿霞需要一个英雄，一个超凡脱俗的人——抑或画上才有的山谷中的牧人。不过，我和您聊的时间太长了，耽误您了。”他边说边站了起来。
“这么着吧，”我开口道，“我们去您那儿，我不想回家了。”
“那您要办的事呢？”
我没答腔；哈金会心地笑了，我们又来到勒城。看到熟悉的葡萄园和山顶白白的小屋，我感到一种甜蜜——心底的甜蜜确实悄悄地流入了我的心田。听了哈金的叙述，我觉着一块石头落了地。
九
阿霞在门口迎接我们；我又等着她笑呢；但她向我们走来时，脸上没有一点血色，缄默无语，低垂着眼帘。
“他又回来了，”哈金道，“值得一提的是他是自己想来的。”
阿霞用一种询问的神情看着我。我先伸出手，这一次紧紧地握着她那冰凉的小手指。我十分怜惜她；以前她那些把我弄得稀里糊涂的事，到现在我才恍然大悟：她内心的躁动，不会把握自己，希望展示自己——这些我都知道了。我看透了这颗灵魂：一种隐藏的压抑一直是她的负担，那个毫无经验的自尊心张皇失措地挣扎着，乱作一团，但她整个人都追求着真实和正义。我知道了为何这个古怪的少女吸引了我，并不只是因为她那纤弱身躯里散发出的近乎野性的美，我还喜欢她那颗心。
哈金开始看着自己的画稿；我向阿霞提议，一块去葡萄园散散步。她立即高兴且温顺地答应了。我们走到半山腰，坐在一块大石板上。
“没我们您不觉得寂寞吗？”阿霞开口道。
“没我你们不寂寞？”我问。
阿霞瞅了我一眼。
“寂寞，”她答道，“山上很好吧？”她立即又说下去，“那些山高吗？比云彩还高？和我说说您的见闻。您对哥哥说了，可我什么也没听到。”
“谁叫您故意走开呢？”我说。
“我走开……是因为……我这会儿不会走了，”她声音里透着信任和娇媚，又加一句，“您今天生气了。”
“我？”
“是您。”
“为什么您这么认为，哪能呢……”
“不知道，但您是生气了，气鼓鼓地走了。我特别遗憾，您就这么走了。不过现在特别高兴，因为您又回来了。”
“我也很高兴，又回来了。”我说。
阿霞耸耸肩，孩子们快乐时，常这么做。
“啊，我会猜！”她继续说，“从前，爸爸在隔壁房间咳嗽一声，我就知道，他对我满不满意。”
这天以前，阿霞从未向我提起过父亲。这叫我很吃了一惊。
“您爱父亲吗？”我问，可使我异常懊恼的是，我的脸蓦地红了。
她没答腔，脸上也泛起红霞。我们两个都缄默不语。远处莱茵河上，一艘轮船疾驶而过，冒出腾腾烟雾。我们看着它。
“您怎么不说了？”阿霞低声道。
“为什么您今天一看到我，就大笑起来？”我问。
“我自己也不知道。有时我本想哭，但却笑起来。您不能依据……我的举止来推断我。啊，顺便问问，洛列莱是个什么童话？那看得见的，就是她的悬崖吗？据说，她让一切见到她的人都沉入水底，可一旦她爱上了谁，便自己投入了水中。我喜欢这个传说。路易泽太太给我讲各种神话和故事。路易泽太太有只黄眼的黑猫……”
阿霞抬起头，摇动了一下那一头鬈发。
“啊，我觉得真好。”她说。
这时，一种单调的、继断续续的声音传到我们的耳际了。千百个声音随着抑扬的节奏反复齐唱着赞美诗：一群朝圣者拿着十字架和神幡，沿我们下面的那条路鱼贯而行……
“真想和他们一起去。”阿霞侧耳倾听渐渐消失的歌声，说道。
“莫非您这么笃信上帝吗？”
“很想去某个远方祷告，建立些不容易完成的功勋，”她继续说，“否则日子一天天溜走，生命一天天逝去，可我们做了些什么？”
“您把荣誉看得太重，”我说，“您不想就这么活着，您要在身后留下足迹……”
“难道这是不可能的吗？”
“不可能。”我几乎不加思索……可我看着她那双明亮的眼睛，只是说：
“您试试吧。”
“请您告诉我，”阿霞沉默了一会儿，那时她脸上闪过一丝荫影，使她的脸显得愈加苍白，“您十分喜欢那位太太吧……还记得吧，就是我们结识的第二天，我哥哥在遗址为她的健康举杯祝福的那位。”
我笑了起来。
“您哥哥是开玩笑；我哪位太太也没喜欢过；至少现在没有一位叫我喜欢的。”
“那您喜欢女人身上的什么优点呢？”阿霞把头向后一仰，天真好奇地问。
“好怪异的问题！”我大声叫着。
阿霞稍微有点发窘。
“我不该问您这种问题，对不对？对不起，我习惯想什么就说什么。正因如此，我也怕说话。”
“看在上帝的分上，说吧，别怕，”我道，“我特别高兴，您终于不怕我了。”
阿霞垂下眼帘，温柔地笑起来；我从未听她这么笑过。
“好吧，请您说点什么吧，”她说着，抚平连衣裙的下摆，让它垂到脚边，好像要坐上很久似的，“请说点什么，或读点什么吧。您记得，就像那次您给我们吟诵了一段《奥涅金》……”
她忽然默默地沉思起来……
如今哪儿有座十字架和一片绿阴，
覆盖在我可怜的母亲的墓上！
她低声吟诵着。
“普希金的诗里可不是这样写的。”我说。
“我很想当塔季扬娜呀，”她仍然深思地说，“请说点什么吧。”忽然她又活跃起来。
可我顾不得讲故事。我望着她，她全身被明媚的阳光笼罩着，娴静而温柔。四周的一切——包括脚下和头顶上的——天空，土地和水都快乐地熠熠生辉；甚至空气也仿佛充满了光泽。
“看，多美！”我不由自主压低了嗓门。
“是的，太美了！”她并没看我，同样轻轻地说道，“假如我们是鸟儿——我们会冲入云霄，展翅高翔啊……我们会如何融入这片蔚蓝里啊！……但是我们不是鸟。”
“不过我们会长出翅膀来的。”我反驳道。
“怎么可能？”
“您再长大一些——就会明白。有一些感情把我们从地面托起。别担心，您会长出翅膀的。”
“您已有过了？”
“怎么和您说呢……似乎，我至今还没飞翔过。”
阿霞又陷入了深思。我微微向她俯过身去。
“您会跳华尔兹吗？”她忽然发问。
“会。”我有点迷惑地答道。
“那走吧，走吧……我请哥哥为我们奏一曲华尔兹……我们可以幻想一下，我们在飞翔，我们已经长出翅膀了。”
她向宅子跑去。我跟在她后面跑——过了一会儿，我们便在甜美的兰纳舞曲的伴奏下，在那狭窄的房间里跳起来。阿霞的华尔兹跳得特别好，并且十分陶醉。一种温柔的女性神采忽然透过那少女端庄的仪容显示出来。很长时间，我的手臂似乎还留有她那娇嫩的身躯的余温；很久以后，我似乎还听到她那近在咫尺的急促呼吸，很久以后，我仿佛还见到她那张没有血色但又精神饱满的脸，鬈发活泼地散下来，一双几乎合上，没有转动的黑眼眸。
十
这一天过得特别惬意。我们如孩童一样闹着。阿霞特别讨人喜欢，又十分质朴。哈金看着她十分高兴。这天我很晚才回家。当船驶到莱茵河中央时，我请船夫让船顺流而下。老船夫收起桨——于是这壮观的河流便载着我们向前奔流。环顾四周，我倾听着，回忆着，突然感到心底有一种隐秘的骚动……我抬眼看星空——那夜空也并不宁静：繁星点点，夜空一直在微微颤动着，旋转着，摇晃着；我俯身看着河水……在那儿——那幽暗且冰凉的深处，星星也在摇曳、颤动；我觉得到处都蕴含着不安的兴奋——那种不安在我心底也生根发芽了。我靠在舷边……风儿的窃窃私语经过我的耳际，船尾那淙淙水声刺激着我，浪涛清新的气息也不能让我冷静下来，岸边的夜莺唱起来了，那歌声中甜蜜的毒素感染了我。我不由热泪盈眶，但这并不是盲目欣喜的泪水。不久前我心灵荡漾，灵魂也在歌唱，以为它什么都了解，什么都爱，那时我感受到的是一种朦胧的，无所不包的渴望，可现在这种感觉已经消失……不，我心中燃烧着对幸福的渴望。我还说不清——可这是幸福，这已是完全的幸福——这正是我想要的，让我备受折磨的幸福……船儿仍然顺水飘着，老船夫坐着，靠着桨犯起困来。
十一
第二天到哈金那儿时，我并未扪心自问，是不是爱上了阿霞，但我大多时间都在想她，关心她的命运，对我们这次意想不到的亲近感到高兴。我觉得，只是打昨天起我才了解了她；那之前她总躲避我。而当她最终对我敞开心扉时，她整个人笼罩在一种多么迷人的光环中，她这个形象对我来说又是多么新鲜，她羞怯怯地散发出一种多么迷人的魅力……
我精神饱满地走在那熟悉的路上，不断地瞧着远处那发白的小宅，我不但不想以后——甚至连明天也不去想，我十分快活。
当我走进房间时，阿霞的脸上泛起两朵桃云；我发觉，她又是盛装华服，而她的表情和服饰并不协调：她有些郁郁寡欢。然而我是多么快活！我甚至以为她又要像平常一样跑开，可又勉强地待了下来。哈金处于艺术家那种情绪高涨、狂躁的特殊心态中，就像那帮艺术的初入门者，当他们觉得（如他们自己所述的）成功地“捉住了大自然的尾巴”时，就会有这种心态的爆发。哈金头发乱糟糟的，浑身沾满了油彩，立在画布前，豪放地挥着画笔，他向我庄重地点了点头，退后一点，眯着双眼，又扑到了画布上。我便不再打扰他，坐在了阿霞身边。她那双乌黑的眼眸渐渐转向我。
“您今天不像昨天那样了。”我几番想逗她微笑，但都是徒劳，便这么说。
“是，不像昨天那样，”她声音低沉，慢慢地说，“这没什么。我没睡好，想了整整一个晚上。”
“想什么？”
“哦，想了很多。这是我从小的习惯：还是从和妈妈生活在一起时就开始的……”
她非常吃力地说出这个字眼——“妈妈”，随后又重复道：
“当我和妈妈生活在一起时开始的……我在想，为什么一个人就不可以事先知道他将会发生什么事；可有时你看到了灾祸——但无法躲开；为什么总也不能说出所有真话？……后来我又想，我什么也不知道，我一定要用功学习。我必须重新再受教育，我受的教育太糟糕了。我不会弹钢琴，不会画画，甚至连刺绣都绣不好。我没有特长，和我一起肯定特别枯燥。”
“您对自己太苛刻了，”我反驳道，“您书读得很多，有教养，还聪慧……”
“我聪慧吗？”她幼稚好奇地问道，我不禁笑出声来；可她甚至连一丝微笑都不挂。“哥哥，我聪慧吗？”她问哈金。
他什么都没说，高高举起手，接着画着画，不时换着画笔。
“有时我自己都不知道，脑子里在想什么，”阿霞仍然那样沉思地说，“我有时甚至怕自己，老天！啊，我真想……女人真的不该读那么多书吗？”
“不必读太多，不过……”
“请告诉我，我该读什么？请告诉我，我该做什么？您告诉我该做什么，我就全都照办。”她带着稚气的神情，信任地转向我，又说。
我一下子不知该怎么作答。
“您和我一起，不会觉得枯燥无聊吧？”
“不会的。”我开口道。
“唔，谢谢！”阿霞说，“我还以为，您会觉得无聊呢。”
她那温暖的小手紧紧地握着我的手。
“恩！”这时哈金叫道，“这个背景是不是太暗淡了？”
我走进他。阿霞起身走了。
十二
一小时后她又回来了，站在门边挥手让我过去。
“您听我说，”她道，“假如我死了，您会舍不得我吗？”
“您今天怎么会有这样的想法！”我大声说道。
“我觉得我不久就要死了；有时觉得，我周围的一切都在和我告别。这么活着，还不如死了的好……啊！您别这么看我；我的确没假装。要不然我又要怕您了。”
“莫非您怕过我吗？”
“假如我那么奇怪，确实不是我的错，”她说，“您看，我笑都笑不出了……”
一直到晚上她都是如此哀愁伤感，忧心忡忡。我不清楚，她心中在想些什么。她经常盯着我；在这谜一样的目光下，我的心稍稍缩紧了。她似乎安定下来——可我看着她，还是想对她说别激动不安了。我用赞赏的眼光望着她，在她那苍白的面容上，在她那踯躅不决、缓慢的动作中，我找到了一种让人怦然心动的魅力，她不知为什么，认为我心情不好。
“听我说，”在我告别前不久，她说，“有个想法折磨着我，就是怕您以为我轻浮……以后我和您说的您都要相信，只是请您也对我坦诚相待；我向您保证，我永远对您说真话……”
这“保证”二字又使我笑出声来。
“哎呀，您别笑，”她可爱地说，“否则我就把昨天您的问题再推给您了：‘您为何发笑？’”她沉默了会儿，又说：“还记得您昨天说过的翅膀吗？我的翅膀已经长出来了——但是没地方飞。”
“哪能呢？”我说，“所有的道路都为您敞开……”
阿霞凝神注视着我的双眼。
“您今天对我的看法不好。”她索着眉头说。
“我？对您？看法不好……”
“你们怎么都像掉进水里了？”哈金打断我的话，“要不要我和昨天一样给你们奏曲华尔兹？”
“不，不想，”阿霞紧紧绞着自己的手说，“今天什么也不想！”
“我并不勉强你，安静点……”
