窗外的雨像受丈夫虐待的女人的眼泪一样流淌着，伴随着如诉如泣的雨声，这个氛围很容易产生悲剧灵感。我专心致志地写一篇小说，写到“在那个风雨如晦的夜晚，她低声啜泣着，埋怨老天爷的不公……”
“砰砰”，有人敲门，小心翼翼的。
我沉浸在自己小说的氛围里，没有听见。“啪啪”，敲门声大了一些，终于把我拉回了现实世界。
我以为是同事，大声说，想进就进，装什么文明人儿。
一个瘦骨伶仃的人裹挟着风雨挤进门来，轻飘飘的，似乎脚下爬满了蚂蚁不忍心去踩。
我说，你找谁？
他温和地笑笑，将水淋淋的雨伞放在墙角，轻声细语地说，找你啊。
我说，我不认识你啊。
他笑得愈加灿烂如花，我认识你啊，李局长。
哦，我忘记交代了，局长正好外出开会，交代我写一篇调研报告，为了给我创造一个能专心致志写作的空间，让我用他的电脑，就这样，我堂而皇之地坐在了局长的宝座上。写完局长的调研报告之后，假公济私地写起了小说。
我说，你误会了，我可不是什么局长。
他诡秘地笑着说，您就甭谦虚了，您看您，天庭饱满，地阁方圆，浓眉大眼，仪表堂堂，您如果不是局长，谁还配当局长呢？
来客把手里拎着的袋子轻轻放在茶几下面，毫不见外地用纸杯给自己倒了一杯水，很自然地把我水杯里的水添满，然后才坐在沙发上。他真是瘦得可怜，活像沙发上立了根竹竿。他掏出一盒“软中华”，弹出一支，不由分说地递给我，我还没来得及作出任何反应，笔直的火苗已经在我的面前。我被动地点燃，抽了两口便按灭了。
他微微笑着，上上下下打量着我，像打量稀有动物似的，打量得我心里直发毛。打量许久，才深有感触地说，都是父母所生，差别咋就这么大呢？我说，我的长相没吓着你吧？他说，怎么没有？的确吓着我了。我说，不好意思，我不是有意长成这样的。他很认真地说，我说您怎么这么面熟呢，像陌生的老熟人，您长得太像领导了！我说，我自己长什么样我自己最清楚，你让我无地自容了。
我说，你不是专门来夸我长相来的吧？瘦竹竿略显羞涩地说，李局，我知道您很忙，不忍心打扰您，可是这事儿非您莫属。我说，我告诉过你，我不是局长，只是个普通的办事员。他说，李局长，您真会开玩笑。
瘦竹竿是一家私营企业主，想申请一笔技术改造拨款。市政府有文件，规定凡属高科技项目，不分企业性质，均可获得财政支持。我说，局长开会去了，很忙，你过些天再来吧。他说，是啊，局长不忙谁忙呢，李局长，您就别再隐瞒身份了，您是我们市大名鼎鼎的人物，如雷贯耳，我经常在电视上看到您的光辉形象呢。我说，我在给局长写报告呢，你说的事我帮不了你，局长开会，过两天就回来了，两天后你再来。现在你就别打扰我了，算我求你了。他喟叹道，局长亲自动手写报告，真是不易啊。我说，我真的不是局长，怎么说你才能相信呢？他狡黠地笑着说，我认定了，您就是局长，局长的座位不是任何人都可以坐的。
瘦竹竿一支烟抽完，站起来说，李局，您忙，我就不占用您的时间了。他来到我身边，迅速丢下一个信封说，不成敬意，万望笑纳。
没等我回过神来，瘦竹竿已无影无踪，幽灵般地消失了。
我的精力再也集中不起来了，看着茶几边的袋子和桌上的信封犯了难。想想，还是找我的同事们讨教吧。回到自己的办公室，小林笑着说，局长大人视察工作来了，哟，还提着慰问品呢。我说，我都快愁死了，你们可要帮帮我！
听了我的诉说，我的同事们笑得前仰后合，颇有幸灾乐祸的意味。小水说，管他呢，先看看是些什么东西。袋子里有两条“软中华”，两瓶“水井坊”，四筒极品毛尖。小林羡慕地说，真丰富，真大方。白洁说，又不是送给你的，你感叹个什么劲儿。小林说，酒和茶叶归科长，这烟么，我们就打土豪分田地了。科长训斥说，想什么呢，这些东西，好吃难消化，哪里来还回到哪里去。小林说，信封里的东西我们就不动了，太危险。烟酒茶不分家，又是不义之财，取之何妨？科长大怒，混账话！马上把东西给我拎走。我惴惴不安地问，拎到哪儿去？科长说，废话，自然拎回局长办公室了。我说，局长回来我怎么说？科长说，不等局长回来，送礼人就来了！
果然不出科长所料，回到局长办公室不多一会儿，门就震响了，这次不是小心翼翼，而是理直气壮的声音：嗵嗵嗵。
没等我说请进，门就推开了，瘦竹竿如入无人之境，绷着脸拎起纸袋，径直走到我的面前，说，给你的信封呢？
我急忙把鼓囊囊信封递给他，心里多少有些遗憾，也没看看里面装了多少钱。
瘦竹竿转身往外走，走到门口回过头来说，不是局长，坐在局长的座位上干嘛，充什么大头蒜！我冲他怒吼，你以为老子愿意坐吗？他蔑视地看我一眼，彬彬有礼地说，也不撒泡尿照照镜子看看你的长相，哪点儿像局长！
还没有等到我想出有力反击的话，他把门摔得“嘭”的一声巨响，怒气冲冲地走了。
雨还在不紧不慢地下着。
