我们科长有一把精致的紫砂茶壶，在他手掌长年累月的抚摸下，通体紫红发亮，壶盖壶身雕刻着美丽的图案，古色古香。这把茶壶已经喝出了深厚的历史底蕴，偶然一天没有好茶叶了，科长也决不以次茶冲之，倒入白开水，照样茶香扑鼻。据说这是他的一个老上级送的，前清作品，既有文物价值，又有观赏价值，还有实用价值。茶壶是科长的心爱之物，基本上是壶不离手，茶不离口。
科长看茶壶比看老婆还当紧，不允许外人乱动。一次，科长出去了几分钟，小林把自己刚买的新茶给科长泡了一壶。科长回来一摸壶，脸色立即晴转多云，痛心疾首地对小林说，你知道你这是什么行为吗？这是对茶壶的亵渎啊。你把我的茶壶给毁喽。小林没好气地说，嫌不好，倒了不就得了！科长说，你吃了灯芯草啦，说得轻巧。就好比白布被黑颜色染了，再怎么洗，也恢复不到原来的颜色了！我说，科长，泡也泡了，您就将就一回吧。科长板着脸不说话，把茶壶洗了一遍又一遍。我发现，科长的眼睛微微有些湿润。
科长喝酒不讲究，喝茶十分讲究，一般的茶叶根本入不了他的法眼。他钟爱他的茶壶，对茶叶倒是慷慨大方。每次买回好茶叶，就把我们召集在一起，每个杯子放一点儿，放得小心翼翼，似乎在数着数儿。水的温度、质量和水量，绝对有讲究的。科长曾经深有感触地说，咱这水啊，把好茶好壶都给糟践了。每天早晨，我们办公室总是茶香袅袅，空气中弥漫着很温暖的气氛。当然，我们也不白喝科长的茶，总是把对科长、对科长的茶壶、对科长的茶叶的赞美，慷慨无私地奉献出来。科长笑微微的，像看一群顽皮的孩子。在这种氛围中开始一天的工作，心情能不愉悦吗？
茶道方面能和科长媲美的是任副局长。任副局长是我们局第六副局长，已经退居二线。从宣布退居二线那天起，就成了我们办公室的常客。从任副局长身上，丝毫看不出从领导岗位下来的那种失落和沮丧，给我们的感觉是“无官一身轻”。他与科长谈茶论道，交流心得，谈笑风生，甚是醺醺然，陶陶然。白洁说，任局心态好，一定能长寿。任副局长笑呵呵地说，谁做官也做不了一辈子，做人可是一辈子的事啊。小林击节赞叹，精辟，绝对精辟。
老任也有一把茶壶，也很精致，是他老伴儿出差给带的。当然，与我们科长的壶比，逊色就不是一星半点的了。他对那把茶壶也很珍惜，但并不小气，他那把壶可以容纳百川，什么茶叶都可以放，什么人都可以用，绝对平民化。年老的、半老不老的、年轻的，谁口渴了，都可以抓起他的茶壶吱溜吱溜喝一气儿，老任笑眯眯地看着，脸色很平和。科长和老任谈茶论道渐入佳境，无暇顾及科里的工作，全权委托给了我，由我行使生杀予夺之权，感觉实在太好了。可惜好景不长，没过多久，老任生病住院了。
那个阶段，正闹“非典”，电视台公布，我市发现一起“非典”疑似病例，而这一起疑似病例的主角，恰恰就是老任。传媒一播，全局哗然，用老任茶壶喝过水的人恐慌得要命，纷纷跑到医院传染科检查，一时间传染科人满为患。老任的那把茶壶，就放在科长桌上。其他科室的同事到我们科串门，见到那把茶壶，就像见到一枚随时都会爆炸的炸弹，劝科长赶紧处理掉，细菌那玩意儿可是无孔不入的！科长神色凛然，并不作声，提建议的人悻然离去。我们虽然心里也忌讳，慑于科长的威严，不敢有所表示，敬而远之。
老任住院后，据说进了隔离病房，拒绝亲友探望，领导和同事们以此为借口，也就不去探望了。倒是我们科长经常去医院，每次都带着那两把紫砂壶，沏两壶绿茶。我们问他老任的情况，他板着脸说，问什么问，自己去看看不就知道了！
不久，老任病愈出院。其实，老任根本就不是什么“非典”，也不是什么“疑似”，他得的病离肺部还有相当的距离，名曰心肌梗塞。也是无巧不成书，一个和老任同名的，又是同一天入院的老干部得了肺炎，症状和“非典”“疑似”，阴差阳错，虚惊一场。大夫说老任，这病就怕心里憋气，心胸狭窄，遇事想不开的人最危险。我们很茫然，老任不是那种想不开的人啊……
老任再次出现我们科的时候，已经憔悴了很多。他摸着被科长擦拭的锃光瓦亮的紫砂壶，发些人情冷暖、世态炎凉的感慨。说着说着，不免神色黯然，感叹道，这人啊，唉……科长说，人生如茶，壶里乾坤大，茶中日月长，心中磊落，管它冷暖炎凉。从俩人惺惺相惜的状态看，已成莫逆。
日子在科长和老任谈茶论道中一天天过去。一天早晨，老任没有来，科长很惶恐，不断地念叨，这个老任，不会出啥事儿吧？这个老任，不会出啥事儿吧……
要说这人就是经不起念叨，老任果然出事儿了，心肌梗塞又一次发作，大夫检查完之后说，看他还有什么未了心愿，尽量满足吧。老任家属眼泪汪汪找我们科长，说老任带话，想喝一壶他沏的茶。科长脸色凄然，精心地、甚至可以说庄重地沏了一壶，小心翼翼包好，送到医院。科长把茶壶嘴对着老任的嘴，老任迫不及待地喝了一口。一股淡淡的清香从壶嘴溢出，整个病房都储满了淡淡的清香。“好茶，果然满口清香，神清气爽。喝了你这口茶，死也瞑目了！”老任很满足地说。
科长终于忍不住，泪落如雨……
大夫说，老任的病其实并不是很严重，如果心情好的话，再活三五年应该没什么问题。真没想到，会发展得这么快！“唉，人啊，人……”大夫摇头叹息道。
老任去世了。科长留下了老任的紫砂壶，把自己的紫砂壶放进了老任的棺材……
