再过五个月，外孙女齐齐就满三岁了。
从她降生那天起，不，从她还没有降生的时候，我的心就被她牵住了。
那年的秋天，我接到通知，要到黑龙江去参加一个颁奖活动。会议的时间恰恰就在女儿预产期后的五天，原来设计得很好，等小东西出世以后，我再带着当了外公的喜悦去领奖，岂不是好事成双？谁知这个小东西还没出世就和她的姥爷调皮起来，预产期过了好几天了，她就是气沉得稳稳的不肯露面。会期就要到了，那边一直来电话催促，我有点拿不定主意了，颁奖会我当然想去参加，活了一大把年纪，很少有这样风光的机会，何况会后还有旅游项目；可这边外孙女（当然，当时还不知道她是女是男）迟迟不肯降临，委实让我放心不下。随着时间推移，我的心情有些沉重起来，我担心爱女会有什么不测，也牵挂着将要出生的小生命，我决计不去了。可女儿比我要沉静得多，她说产前检查一切正常，又已经住进了医院，不会有什么事的，你在身边能起多大作用呢？放心地开你的会去吧。我觉得也是，我那种不安的心绪说不定还会对女儿产生一些负面的影响呢。于是就去了。到了那边，每天两次长途电话，拿起话筒的第一句就是“生了没有”，惹得宾馆大堂的几位小姐捂着嘴偷偷地笑我。终于有一天听到了消息：生了，剖腹产，女孩。那天晚饭，我给会上每个饭桌添了一瓶酒，与会的同行得知了我的喜讯后，都高兴得好象他们有了外孙一般，轮番把盏与我碰杯，一向很少喝酒的我第一次喝多了……
回到太原，到花店买了一束最漂亮的鲜花，平素多少有点吝啬的我，不但没有和花店的老板侃价，而且平生第一次很潇洒地挥了挥手：零钱不用找了！花店老板的笑容里透着一丝诡秘，我想，她一定是以为我这个半老头儿刚刚找到一位小情人吧。要不怎么会这样一脸喜气又显示出与我这等年岁这等穿着极不相称的大方来？
产房里充满秋日和煦的阳光，安谧而又祥和，女儿显得有几分虚弱苍白，往日的红润已经转移到她身边襁褓中的小东西脸上了。我屏住呼吸俯下身来端详我的生命的隔代延续，一种从未体验过的甜蜜感浸润了我整个身心……
给外孙女起名字的责任责无旁贷地落在我的身上。而女儿对她的女儿的名字又慎重得有点挑剔，因为她多年来一直为了我给她起了一个很俗气的名字而耿耿于怀，甚至每每遇到什么坎坷不顺意就说是这个俗气的名字带给她的噩运。我要想在这件事上抬起头来，只好给她的女儿起一个能让她满意的名字来补救一下。我翻遍了《辞源》《词海》甚至《诗韵新编》，列出了足有一个加强连花名单的一长串名字，还是交不了账，不是字形字音不美就是含义欠佳。女儿的标准是一要有出处，虽不一定象古人那样男名出于《左传》女出名于《诗经》那么严格，但起码要在《离骚》《论语》里找；二是要读音优美字形典雅，真比写一部长篇小说都费劲。我苦思冥想终未能完成这一艰巨任务，女儿也就和我较劲，直到孩子半岁了还没有报户口。谁知真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫“，有一天我信手在纸上写下“思齐”两个字，好听好看也好写，而且正好符合姓氏笔划互相搭配的吉数，更重要的，孔老夫子不是有“见贤思齐”的话么？我问女儿这个名字可好，她脸上终于露出了笑意，我这才如释重负。小外孙女就叫思齐了。
我叫她齐齐，或者，齐姑娘。
齐齐给我带来了什么？很多很多。不说她长长的睫毛，圆圆的脸蛋，用她湿润的小嘴在你的脸上亲吻，用她绵绵的小手边抚摸你的下巴边喊着“扎，扎”；也不必说她一岁多一点就“锄禾日当午”“白日依山尽”起来，现在的孩子聪明，谁家的不是这样？她还带给我的是一种初恋的感觉，只要一想到她，心里就火烧火燎，每个星期天女儿全家要来的时候，我一大早就十次八次地隔着玻璃了望，等得人心急如焚，这种感觉，我只有在初恋的时候有过，已经死去多少年了，如今又被齐齐唤醒了。她又带给了我宁静淡泊，什么不顺心的事，什么烦恼忧愁，只要一想到她，我的脸上就禁不住笑意，此时，心中还会有什么不如意么？
那一天，我带她去动物园，面对一头硕大的骆驼，她说，姥爷，我摸摸它吧。我说，齐齐还小，姥爷都不敢摸。你猜她说什么？她说，姥爷没关系，你摸吧，有我呢！我当时就感动得掉下泪来，我的齐齐知道以一个强者的姿态站在这个世界上了，不管她能不能，她有了捍卫别人的观念了，这倒不在乎她是不是在捍卫自己的姥爷。她只有两岁半。
我的好齐齐，强大起来吧，这个世界上有多少纷争和不平在等着你长大，有多少象姥爷一样的弱者在等着你长大，挺起胸膛对他们说一声：没关系，有我呢！
（原载《太原日报》2000年5月1日）
