榨油只能是大人的事了。油茶籽分拣出来后，要多晒几个太阳，然后送到榨油厂去。很早以前的油榨都靠在河边，利用大水车带动碾子，把油茶籽碾成粉末，再用人工撞击夹在油榨筒中间的尖木桩榨出茶油。后来有了电就简单多了，油茶籽经过焙、碾、蒸、箍后，放进榨筒内，电闸一开，那很清很香的茶油便从榨筒里“滋滋”地往外冒，霎时便汇成油流“哗哗”地注入盛油的大铁锅里。茶油的清香飘荡在小镇的上空，山乡的冬季因了这份香浓而显得特别祥和温暖。
家乡的油茶啊，你见证了时代的沧桑变迁，见证了山乡的富裕发展，游子的我走得再远，也走不出对你的牵挂和思恋……
2006年10月
本文获上饶县“中国油茶之乡”征文比赛三等奖
——发表于《上饶日报》《上饶县报》
山里芦花
（一）
正值盛夏，凉爽舒适的旅游中巴，在青山绿水之间的柏油公路上蜿蜒前行，载着一车快乐的文学女人，前往大茅山梧风洞风景区旅游露营。
“快看！这不是芦花吗？”一路上，女人们或唱歌或朗诵，气氛非常热烈，就连随行的两个小朋友，也自告奋勇地站出来表演了节目。当我接过被大家的热情捂得发烫的话筒时，车子正奔驰在我美丽的家乡——上饶县华坛山镇的辖区内。窗外，是青翠的山、碧绿的树、清澈的河，在绿色背景的映衬之下，最多最美最吸引人眼球的，就是那一丛丛亭亭玉立于芦苇和灌木之上，披着粉白色羽衣的芦花了。在这深山之中，在这寂寞之地，它却如此洒脱地绽放着青春，轻盈、浪漫、纯情、飘逸，尽情地展示着生命的美丽，怪不得引起了这一群刚从城市里放飞出来的才女们的惊呼。
“是啊，这就是芦花！”于是在表演节目之前，我先给大家讲了个与芦花有关的故事。
从前，有个男孩，母亲早逝，父亲娶了后妈，也生了个男孩。有一年冬天，父亲带回一包棉花和一卷棉布，后妈很快就给哥俩各絮了一件新棉衣。飘雪的冬天，父亲带着两个孩子外出运货，父亲赶车，两个孩子在后面推。小男孩越推越热，浑身冒汗，大男孩却缩手缩脚，哆哆嗦嗦。父亲看得生气，责骂大男孩干活偷懒，不肯出力。大男孩小声辩解：“我冷！”父亲听了更是勃然大怒，一鞭子抽过去，骂道：“好你个兔崽子，穿着新絮的棉衣，还要说冷！”父亲的这一鞭子抽得太狠，棉衣破了，随着鞭子飞出了飘飘扬扬的芦花。父亲惊呆了，转身撕开小男孩身上的棉衣，里面全都是厚厚实实的新棉花。父亲一气之下，回家就要休了这位后妈。男孩苦苦哀求父亲，希望弟弟不再重复他的命运。
芦花是不保暖的，这个故事顺便告诉了我们这样一个常识。讲完故事，又唱完一首歌，我静静地坐了下来。我的眼光透过这些羽衣芦花，看见的却是一个我熟悉的记忆中的故乡。
（二）
每一个人都有自己的故乡。《百年孤独》里说：“当一片土地里长眠着你的亲人时，它就已经是你真正意义上的故乡。”也许这只适合一个为了生存永远处于迁徙流亡过程中的庞大家族。在我们这个重视叶落归根的国家，故乡一定在中国版图上某一个具体的方位，也许它只是根据地形、位置或者村里人的姓氏随意取的一个很土气的名字，也许那里只是水边山边一小块贫瘠的土地，当我们的祖先开山辟地，在此安家落户、繁衍生息时，故乡，就成为每一个游子永远的盼望和思念，成为大树上每一片自由生长的绿叶的根。
姜村，就是我的故乡，一个依山傍水的小山村。青春年少的时光，留在它的怀抱中，有辛劳的汗水、生活的艰辛，也有纯真的友谊、成长的快乐。
（三）
这条溪流，是饶北河的支流，河面有三四十米宽，我们叫它大溪。春天水流量很大，到了夏秋季节，水量变小但清澈见底。在那些贫困的岁月里，大溪里一年总有几个夜晚灯火通明，那是有人用石灰在上游捕鱼。石灰水所到之处，有的鱼发晕，有的鱼翻白。他们先顺流而下把大的好捞的鱼先捞了，等到村人发现了动静，就呼亲唤邻，除了老的小的，全都带上篮子和亮光，到河里去捡遗漏的小鱼，第二天家家户户的餐桌上便多了一道鲜美的菜肴。记得有一次，我和四个小伙伴，发现逆水而上因为捡的人少所以鱼更多，就一直往上游走。我那小小的圆桶形铝饭盒装得满满的，苏醒过来的泥鳅一条条从桶边溜走了，于是不想往前走，只想回家。当时我们离家和人群已经很远，河面上只偶尔碰到几个大人。天上有一轮圆圆的月亮。伙伴们还在兴致勃勃地往上游去，我也只好跟随在她们身边。快到山边的石拱桥时，天突然暗了下来，抬头一看，月亮已经下山了，而此时周边只剩下我们五个小女孩。很快，四周漆黑一团，没有半点光亮。我们从溪水里上了岸，哆哆嗦嗦地在黑暗的溪滩上抱成一团，有两个女孩因为害怕放声大哭起来。我也万分惊恐，但还是制止她们哭泣，害怕黑暗中的哭声引来野兽或者坏人。我们五个人蹲在溪滩上，互相搭着肩膀，头碰头搂成一个圆圈，静悄悄地一直等到曙光的到来。
这道通往山坑和苦竹洋的山涧，我是多么的熟悉啊！每到暑假，农忙过后，男孩子们在大溪里游泳摸鱼抓螃蟹，女孩子们则拎个小桶子小篮子，多走一些路到上游的山涧里去捡螺蛳。小时候的太阳好像没有现在这么毒，刚吃过午饭，我们就蠢蠢欲动地等待着和伙伴们一起出发。但大人不肯，总得到三四点太阳有点偏西了才会放行。路上晒一下太阳，到了溪流或山涧，太阳就已经接近高山之巅，此时，脚下涧水清凉，身边晚风悠悠，出来乘凉的水螺蛳东一个西一个地爬上水中大大小小的鹅卵石。暮色越浓，走得越远，螺蛳越多。到了随手可抓的时候，天边就只剩最后一丝光亮了。我们一般不敢逗留得这么晚，因为幽静又黑暗的山谷里，潜藏着虫蛇野兽等莫名的危险和恐惧。只有一次，依仗着有明朗的月色，我们几个伙伴一边快速地抓着螺蛳，一边小心地环顾四周，螺蛳是捡得比平时多了很多，只是回来的路上，每人手中握一根树枝，一边走一边大声吆喝着为自己壮胆，一边还用力拍打着周围的草丛驱赶虫蛇。虽然顺利回到了家，但从此任暮色中螺蛳再多也不敢贪恋逗留。
我也曾和几个小伙伴，偷偷地避开大人，正午时分就出门跑到了溪涧里，想多捡些那总也馋不够的美味螺蛳，可是明晃晃毒辣辣的太阳底下，只有被溪水冲刷得圆润干净的鹅卵石，和流动着的水波投下的柔和的影子，偶尔才会在深水处或河堤边阴凉的水草下，发现几个和我们一样贪玩的小螺蛳。结果半个下午我们都只是坐在那座古老的石拱桥下纳凉，唱歌聊天，并没有多捡到几个。
（四）
这一片田野里，有我家的稻田。春耕开始忙碌，插秧耘禾，施肥打虫，夏收夏种，金秋收获后连片的红花草。就是这一年四季的辛劳，养活了一代又一代的人们。
劳动里，有艰辛，也有欢乐。生长在农村，对于农活一般都能得心应手。有时我们姐弟几个开展劳动竞赛，看谁插秧横平竖直，看谁割稻速度最快，稻把摆得最整齐划一。不过夏收的季节我最喜欢踩打谷机。不是因为踩打谷机轻松省力，而是因为夏收时为了抢种二季稻，稻田里一直都养着水，而水田里有着太多可怕的吸血虫——蚂蟥。
穷人的孩子早当家。农村的孩子都是很小就跟着比自己大些的伙伴，做些力所能及的如讨猪草、捡柴火一类的小事。有一年夏天，在家里闲着没事，又没找到伴，我就一个人出去讨猪草。没敢往山地上去，只在田畈中间的田埂沟渠边扯些芨芨草、鸭舌草。正扯得欢，忽然觉得踩在泥沟里的脚背有点痒，看了看，发现凉鞋的襻带处正绕着一片禾衣，于是随手一扒，忽然感觉很不对头，这片禾衣怎么柔柔的、软软的，扒了一下竟然没扒掉，我害怕起来，又伸手扒了一下，还是扒不掉。我吓得“哇”的一声大哭起来，一边哭一边伸脚往田塍上用力蹭。凉鞋掉进了泥沟里，脚背上的那片“禾衣”也终于不见了。
田野周围一个人也没有。小小的我站在田塍上哭了二三十分钟之后，把散落在身边的猪草重新捡回篮子，又伸出两个手指，从泥沟里勾出凉鞋甩在田塍上，经过反复的仔细检查，确认“禾衣”不在了，才穿上凉鞋，背了篮子，赶快跑回家。妈妈听了我的哭诉，又好笑又心疼地说：“那不是奇怪的禾衣，那是一种吸血虫，叫蚂蟥。”
这一片田野里，有一丘很奇怪的稻田。田里四季有水，终年不干，人们叫它“烂田”。田里的泥巴特别黏，特别烂，大人踩上去，都能满到大腿。但这丘田里有一个特别的好处，就是盛产泥鳅。只要田主开镰割稻，我们就丢下手头其他的事，大人小孩都到他田里去翻泥鳅。每次开镰之前，田主会安排几个自己人边割稻边快速地翻一遍田泥，明眼看见的泥鳅先归了他的罗网。而刚刚翻过的泥浆立即就被后面等候的人重新翻起。有趣的是，这泥浆不管你翻几次、不管你从哪个角度开始，你都会觉得自己挖到了宝藏——藏在泥浆里的泥鳅可真多啊！
田野中间的那一条老马路，和那条由鹅卵石拼镶出简易花纹的古老盐道两旁，留着我钓蛤蟆时多少的惊险传奇。每天傍晚，家里正在生蛋的板鸭和母鸡，都在引颈盼望着我们带给它的美味晚餐——小癞蛤蟆。钓蛤蟆也会出现很多意外，比如有一次我在古盐道边茂盛的稻田里，凭感觉以为又要钓到大青蛙，等到拎起来发现这青蛙有一根奇怪的长尾巴时，已经习惯性地准确地把这只水老鼠装进蛤蟆袋，吓得我立即丢了袋子。还有一次，在马路边树底下的草丛里，钓上来一条长长的、浑身布满红红黄黄鲜艳花纹的毒蛇，一拎出草丛，我就吓得扔了杆子，只拎着蛤蟆袋，失魂落魄地赶紧跑回了家。
（五）
公路边的这座山上，曾有我家的山地，一层一层，依着山坡阶梯式平整出来的土地，一般都是春季红薯冬季小麦油菜轮换着种。在粮食紧缺的年代，红薯和大米一起，成为餐桌的主食，填充着我们永不满足的胃。暑假，除了砍好足够烧半个学期的柴火、参加农忙的“双抢”之外，还有一项任务就是整红薯藤。
红薯是一种果实生长于地下的块根作物，当它的藤蔓长到一定程度时，为了确保地下块根有足够的养分，就必须翻藤打掉过于繁茂的枝蔓，这样能有效预防藤蔓下长出新的根须，从而提高红薯产量。还有一个好处就是，等到霜降前夕割红薯藤回家储存猪饲料时，按着顺序更容易收割。
红薯地两边一般都套种了黄豆，黄豆的叶杆和红薯藤上常常会爬着全身碧绿长着尖刺的青蝲，要是不小心被它刺到，会又红又肿又痛。特别是榛子树下，会有很多黄褐色全身毛茸茸的毛虫，粘到之后更是火烧火燎。茂盛的红薯地里还会有蛇，偶尔也会发现野鸡蛋、鸟蛋、蛇蛋等，有一次，我还亲眼看见一只野鸡妈妈领着一群小野鸡在我家的红薯地里刨食。
有一年，我在山坳里的山垄田劳动时，捡到一条跟丢了狗妈妈的小狗。于是那个夏天整红薯藤时我格外地放松和开心。小狗总是走在我前面，一边左右嗅着一边往草丛和红薯地里钻，凭着狗的灵敏，我走在它的后面那是绝对安全的。整藤时，它蹲在我的前面摇着尾巴等我，我前进它也站起来往前走几步，再蹲下来等我。妈妈很喜欢它，每次摘菜放田水都把它带上，觉得很有安全感。可惜的是，有一次妈妈到马路下的水沟往田里放水时，留在马路边的小狗被车子压了。我难过得好几天吃不下饭，妈妈一边道歉一边尽量地劝慰我，到现在想起来我都很怀念它。
有一年，天特别旱，看着蔫不拉几的红薯，我决定给它们浇水。用两个红色的塑料桶，到大溪里挑。天太热，人太累，在完成大部分任务后，放弃了最高一层的红薯地。到挖红薯的时候，就有了显著的区别，浇过的红薯地产量都不错，没浇的那一块地薯藤稀稀拉拉的，还是我当初看见的模样，产量就可想而知的低了。想不到干旱时的那一点点水真的能够成为救生的甘霖啊！
每年，我家要挖回十多担红薯，装满两个挖在房间地下的红薯窖。除了煮永远吃不厌的美味的红薯稀饭，晒红薯片、晒红薯米、洗红薯粉之外，多余的则用来喂猪，一条膘肥体壮的大肥猪，是那时每一户农家存到年底唯一的大收入。
（六）
马路下边是一条灌溉农田的水渠，水是从大溪上游的一个拦河坝里引来的。
在水渠和溪滩之间，有我家一块两分多的菜地。因为是沙质土，又靠近水渠浇水方便，特别适合种芋头，每年的产量都很高。后来爸爸又尝试着改种水稻，结果无病无虫，颗粒饱满。这里有着我们太多成功和丰收的记忆，我们一家人对这块地都特别有感情。
爸爸退休，和妈妈一起跟着两个弟弟在浙江生活了八年之后，春天里又回到了家乡，准备做房子。他信心满怀地把这块已经被芦苇全部覆盖的菜地整理出来，又买来五斤芋头种，芽孢向上一个个描（上饶方言）了下去，然后郑重向我们宣告：以后大家再也不用买芋头了。可是，新房还没开始整地基，爸爸就腰椎粉碎性骨折，在床上躺了一年。秋天时妈妈特意抽空到这块菜地上去看了看，希望至少能收回芋头种子，可眼前全是茂盛的芦苇，连个芋头影子也没见着，仿佛它从来就是一块芦苇地。不过这一趟也没白走，妈妈顺手取了一把芦花，回家扎了一个漂亮的拂尘笤帚。
我曾带着儿子兴致勃勃地去那道山涧里捡螺蛳，但一路上杂草丛生。好不容易左右拍打，踏着隐约的路痕来到山涧，但见两边的河堤长满灌木杂草，涧水在茂盛水草的铺陈下，只露出中间一线。想到寻梦一次不容易，好歹也要捡几个螺蛳回去交差吧，可又不敢往山涧里面走，只在山涧和大溪交汇处盘桓。这时，来了两个用电瓶打鱼的人，其中一个我认识，是派出所退休的干部，他一边放电一边往山涧里走，没走多远竟从草丛里挑出一条被电晕的蛇。他劝我说：“现在到处山高林密，虫蛇很多，乡里每年都有几个人被毒蛇咬伤咬死。你不要到处瞎走，还是早点带了儿子回家去吧！”
（七）
芦苇全身是宝。新发的芦叶是牛最喜欢的青饲料，常常看见赶牛老伯背着的犁耙后面，挂着一捆鲜灵的芦叶；长大后的芦秆是优质的造纸原料，小时候表姐她们从深山里整担整担地挑出来，送到收购组过秤领钱，有大卡车不断地把芦秆往山外运输；盛开的芦花可以扎扫把和笤帚，除了自用，心灵手巧的农妇往往还能赚几个零花钱；芦根是很好的燃料，但一般都在烧荒时化作了灰肥。不过，芦叶上长满了锯齿状的刺，真的像一把杀人不见血的刀，在不经意间就能让人伤痕累累，就是它引发鲁班的灵感，发明了锯子，所以，跟它零距离接触是一定要穿上长袖戴上手套的。
原来只有到深山之中，才能看见的芦花，现在就这么肆意地盛开在路边、眼前，除了体会到重视林区退耕还林、生态保护政策的显著成果外，我的眼中还看到了一丝只属于我自己的失落——苍凉！
2011年8月3日
