当方老师走进教室时，桌椅已经靠教室的四边围成了两圈，中间空出了一个方形舞台。方老师随便找了个位置坐下，准备观看节目。主持人张怡宣布：“初一七班迎校庆联欢午会开始！”大家就进入联欢的快乐状态了。节目以歌舞居多。歌是青春偶像派的流行之作，唱了什么，方老师听不懂，估计学生应该也是似懂非懂，但他们都闭着眼跟着哼哼，身子还享受似的一抖一抖。方老师有些着急：怎么会没有少年儿童的歌呢？再不唱，童声都要发育成鸭公嗓了。闻静、蔡丹琴、张怡、孙萌精心排练的伞舞也是现代成人舞，方老师很焦虑，但她们却表演得很投入，扭着小腰，挺着小胯，陶醉得仿佛自己就是舞台上的明星似的。不过，方老师仍有期待，因为施雨的小提琴和诗晴的吉他赫然摆在那儿呢。可惜，施雨的八级小提琴没有进入状态，诗晴的吉他也只是刚刚入门。倒是“小家伙”和魏晃这一黑一白两个瘦弱男孩古灵精怪，惟妙惟肖地表演了一段当地方言相声，让方老师和同学们捧腹大笑不已。
方老师即兴清唱了一曲《天路》，希望带动学生唱唱属于他们自己年龄的歌，可惜，很多少儿歌曲学生都不会唱。方老师又琢磨起了自己学生时代玩的抢凳子和击鼓传花游戏，还有写时间、地点和人物组合句子的游戏，尽管老套，但方老师觉得经典，一直难以忘怀。不如重温一下这些游戏吧。
方老师把张怡叫过来，给她说了自己的想法。张怡听话地宣布：“现在大家玩个游戏——抢凳子！”“哦，我小学玩过，挺刺激的。”
“好嘞，好嘞！”有坐着靠背椅的同学马上让出椅子：“要几把椅子？”
“八把。一组一个代表每轮九个同学参加。”方老师也在一旁指挥。很快八把椅子背靠背围成了一圈。张怡把放音键一按，说：“开始！”九个同学一手扶着椅子，一边慢吞吞地围着椅子打转。
“不行，不行，快点转！手不能扶椅子！”观众们起着哄，但九个同学还是很谨慎地转着，突然，一个小胖子“腾”地一屁股坐了下来，其他转着的几位同学也呼地抢起了位子。旁观同学又叫了起来：“‘小开心’赖皮！‘小开心’抢位子！”张怡也大叫：“起来！起来！还没停音乐呢！”手却按下了暂停键。刚站起来转圈的九个同学打个激灵，又赶紧抢座。
“小开心”和杨洋挤着一个位置，大家欢叫起来：“两个小胖子，挤坐一个小位子，一、二、加油！”
“小开心”大叫：“是我先坐下的！”杨洋不甘示弱，推推小眼镜：“你耍赖！用手挡别人的路。”挤着挤着，“小开心”被挤到了旁边齐志的位置上。
齐志正一边擦着汗，一边说：“太紧张了！太紧张了！”一不留神，竟被“小开心”和齐志旁边坚守阵地的余旺挤到了地上。大家哈哈大笑，老实的齐志时莫名其妙，站起来拍着屁股上的灰尘，连问：“怎么回事？我坐得好好的，谁把我挤下去的？”方老师赶紧出来解围，说：“‘小开心’委屈一下，先退出，因为确实是你犯规了。剩下八位同学继续——”趁着同学们的热情，方老师又拿出裁好的纸条发给学生，将学生分成两组，一组写地点，一组写行为，然后收上来分装在两个小盒子中，又把学生的姓名写在纸条上，放在一个盒子里。方老师让张怡、施雨、蔡丹琴站在讲台上，把三个小盒子并列摆在讲桌上。张怡抓“名字”，施雨抓“地点”，蔡丹琴抓“行为”。准备就绪后，游戏正式开始了。张怡念：“范飞”，施雨接上“在珠穆朗玛峰”，蔡丹琴宣读：“跳草裙舞。”同学们爆笑，方老师也大笑。等到好不容易稍微静下一些，张怡抓了纸条，又念：“冯智超”，施雨念：“在冰箱里”，蔡丹琴笑着说：“洗臭脚丫子”，说完，扔掉纸条弯着腰笑。教室里笑声一片。接下来又是“魏晃”“ 在厕所里”“ 吃冰淇淋”，……一个个荒诞、不合逻辑、搞笑的句子让同学们捧腹大笑，笑得喘不过气来，教室里笑浪迭起，引得别班的学生在走廊上往窗口跳着窥探。大家玩了一轮还想玩，最后，纸条都用完了，还意犹未尽。
在方老师的提议下，同学们又玩起了击鼓传花的游戏。鲍强捡了一块残缺的塑料巴掌当花，张怡用音乐当鼓。音乐响起，大家紧张地传着手掌花，传着传着，不知是谁过于紧张，竟然把“花”抛到了地上，谁也不愿去捡，鲍强好心去捡，音乐却戛然而止。鲍强手持“鲜花”，不知所措，同学们大叫：“愣什么？表演节目！”“这也算？”鲍强有点委屈。杨帆捉弄说：“怎么不算？花在你手里呢！”无奈，鲍强表演了一段绕口令。
方老师边鼓掌边走到舞台中央，说：“同学们，按游戏规则，鲍强是得表演节目。但是，按思想觉悟，表演节目的应该是鲍强还是那位把巴掌扔到地上的同学呢？”同学们不假思索，叫道：“扔巴掌到地上的同学呗。”“ 对了，是侯少峰扔的。”“叫侯少峰表演节目！”侯少峰只好扭扭捏捏地哼了一首歌。
方老师最后总结：“同学们，看得出来，你们今天下午很开心。但老师不得不提出三个问题留给你们思考：第一，你有没有拿得上台面的才艺？第二，有了才艺你有没有展示才艺的勇气？第三，对于自己所做的事和应该做的事，你有没有责任感？我希望，同学们在紧张的学习之余，也能发挥一下自己的个性特长，每参加一个活动，每做一件事，同学们都要多想想其中的道理和启示。”
校庆联欢第二天，小旭就把照片洗出来了，这些照片真实记录了七班的第一次个性绽放和才艺展示：有方老师和校合唱团老师张着嘴巴唱歌的投入特写；有四人伞舞的青春风姿；有施雨的小提琴独奏余韵；有余旺的周杰伦歌曲陶醉；有“小家伙”和魏晃的夸张搞笑；还有抢凳子的紧张激烈以及接句子的放松欢笑……方老师决定由羽露负责在教室后面的“宣传园地”出一个展板。羽露建议同学们给每张相片写一句精彩点评表现照片内容，将选中的点评句贴在照片下面并附上作者的名字，同时可以在表现分里加分，选中一句加一分。方老师觉得这个主意好，不但可以激发同学们的活动积极性，还可以锻炼写作，一举两得，就同意了。大家一听，果真跃跃欲试，纸条像雪片一样飞到了羽露那儿。羽露忙不过来，就请了语文课代表们帮忙评选句子。她自己先把照片设计成花朵图案贴好，然后让课代表把选中的精彩点评给她，贴上。其他同学围观议论，指点着照片和点评语句。突然，蔡丹琴沾沾自喜起来：“我说了‘舞出青春施律’好吧。瞧，这不被选中了吗？哈，我可以加两分啰！”她嗓门大，动作幅度也大，大概是因为激动吧，她已经中选了两个句子。
杨帆不服气地叫道：“你骄傲什么哟？人家韦玮都选中三条了。”韦玮是七班的一号种子，平时也不多说话，但看得出，她这个时候也很神气。她对蔡丹琴撇了撇嘴，意思是蔡丹琴根本就不值得大声嚷嚷。蔡丹琴把手一甩，不服气地说：“还没选完呢，何以见得我不能多中几条！”话音刚落，站在她后面的钱元泰“哎哟”大叫一声，捂着眼睛蹲了下去。“不好了！
蔡大班长打着泰泰了。”杨帆边嚷嚷边跑向老师休息室。方老师赶到教室时，钱元泰已经被同学们搀到一旁坐好了。他用手紧捂着眼睛，泪从指缝中渗了出来。蔡丹琴站在一旁不好意思地伸着舌头。
方老师上前询问：“钱元泰，你能移开手吗？让我看看你的眼睛，好吗？”钱元泰把手移开，那眼睛已经红了，不停地往外冒眼泪，就是睁不开。“哎哟哟，老师，不行，我怕光，怎么也睁不开眼。”方老师当机立断：“这样吧，其他同学在教室上课，蔡丹琴把钱元泰扶到我办公室！”蔡丹琴害怕了，边扶边问：“泰泰，你没事吧？你可别吓我，我不是故意的，我向你道歉。”
“哎哟哎哟，我不想有事，我不吓你。”钱元泰是个老实憨厚的男孩，方老师很同情他，这孩子，太无辜了！得赶紧上医院。她来不及责备蔡丹琴，立即通知了双方家长赶紧来校处理，一边打电话向校医询问处理措施。不一会儿，两个人的家长就气喘吁吁地赶来了。蔡丹琴妈妈连声道歉，方老师让蔡丹琴先回教室上课，一行四人就急匆匆地赶往医院了。所幸，医生检查后认为问题不大，消了一下炎，说让眼睛休息三天，就会完全没事。大家长出了一口气。
在蔡丹琴妈妈拿药的时候，钱元泰轻捂着眼睛，提醒爷爷：“爷爷，我们把医药费还给蔡丹琴妈妈吧！”他爷爷认真地说：“傻孩子，是她女儿让你无缘无故地受了伤，当然应该由她出医药费。你在外面闯了祸，我们也会负起责任的！”钱元泰也认真地解释：“爷爷，反正我眼睛没事，我们就不要人家出钱嘛。”方老师觉得这孩子太善良了，她安慰钱元泰说：“你就安心养眼！医药费的事，老师会和家长协商。你爷爷说得对，蔡丹琴尽管是无意的，但她应该对这件事负责。而且她妈妈也是心甘情愿出这个钱的。只要你没事，什么都好商量，知道吗？”
“哦！”钱元泰很听老师的话，他不再做声了。但方老师却不平静，她很清楚，学生的安全教育有多么重要。她想，明天还得就这件事再次强调安全与责任问题。
