学生在初中的训练是全新的，就连广播操也要告别金色童年了，他们要学的操是《青春的活力》。学校拿什么来检验他们的训练效果呢？考试是我们的传统检验手段，只是这东西不好笔试，那就进行广播操比赛呗。比赛的日子越来越近，各班也都进入备战状态。体育课请体育老师纠正动作，自习课到操场占场地训练，甚至利用休息时间加班排练。学生累，班主任也不轻松。
“邹老师，麻烦你上课抓抓他们的广播操，好吗？”方老师找到体育老师，客气地同他商量。“我都训练了！这些学生，练习不认真，光想着上体育课可以打球玩。这样吧，体育课时你到旁边押着他们练。”体育老师挺委屈。
“好好好，我一定来看着他们。”方老师连声答应。不管搞什么活动，准备什么竞赛，都要班主任全程监护，方老师们已经习惯了。转眼，一周两次的体育课到了。学生非常期待，就像犯人盼望放风。好动的男生带好了篮球、乒乓球，女生也商量着到校园哪个角落去溜达溜达，或是到学校小卖部买点零食香香嘴。丢下满桌子的“小山”，方老师赶到了田径场。
邹老师正在吹哨整队，学生大多心神不定，东张西望，一脸的无所谓。看班主任奔这边来了，他们迅速调整状态。方老师在一边站着，用眼神暗示邹老师赶紧练操。邹老师奇怪地问：“录音机呢？”方老师没想到得自备录音机，先是一愣，马上反应过来：“哦，羽露，去我办公室拿录音机过来！”不一会儿，羽露提了录音机，气喘吁吁地跑来，问：“老师，插哪儿？”没法子，方老师立即掏钱，让范飞飞速去小卖部买来电池。但邹老师又把磁带落在了办公室，方老师只得又让宗鹏跑去取了来。总算配齐了！邹老师开始练操。李君和于芸芸、朱丽叶这些好休闲的女孩做了几遍后，动作就慢了下来，刘川和杨帆急着玩球，也开始抱怨。
方老师用眼睛盯着他们，说：“体育课一个星期才上两节，你们大家都想放松放松，这我能理解。只是，体育课也是一门课程，也有很多的技能要学，我想你们也都清楚。广播操比赛即将进行，你们不愿意让别人认为你们连操都做不好吧？再说，中考体育的分值至少是20分，你们愿意因为体育课的随意而失去这宝贵的20分吗？”松懈下来的同学也就没法说什么了，他们只好乖乖地跟着节拍做操。勉强做了半节课操，电池叫没了。方老师决定和器材保管室的师傅打个招呼，预借一下长线接线板，供下午练操用。下午放学后，方老师又带着学生在靠体育器材保管室的位置占了一席之地，拖出器材室的长线插座，用刻录的广播操磁带指挥学生练动作。杨洋做得很标准，也很有激情，方老师让他在前边带操，自己在队伍周围巡视，不时提出要求：“侯少峰，你的动作快了！”“刘川，注意和边上同学步调一致！”“朱丽叶，别懒洋洋的！”“汤仔，想心事呢？”
夜幕降临，练操的班级陆续离场。方老师他们也疲惫地离开了学校。
比赛规则发到各个班级了。除动作规范整齐外，比赛还要求各班只能派四十八人参赛，一个不能多，一个不能少，到时，政教处一定会清点人数。服装要整齐，最好统一。多亏初二班主任的鼎力相助，方老师借来了初二的年级服装。周四早上7：30，初一年级广播操比赛准时开始。抽签结果：七班和三个实验班在一组比赛。七班一亮相，就给人一个印象：齐。服装齐，队伍齐。方老师高兴地在一旁等待。
政教干事开始清点人数：“一、二、三……四十六。”
“一、二、三……四十六。嗳，不对啊。”政教干事不解地问：“方老师，你班多少人参赛啊？”
“四十八！”方老师不假思索。政教干事奇怪了：“你自己来算算，我数了几遍，怎么都是四十六人。”
“怎么回事？还会少人？”政教主任也纳闷了，跟着方老师一起点人：“一、二、三……四十六。方老师，确实少了两个人。”方老师顿时觉得很悲哀，她又怕影响学生发挥，当时也不便追究，只好忍着气，说：“少就少吧，不影响大家，先比赛吧。”
比赛结果可想而知，七班因缺人违规，扣分惨重，多日的辛苦毁于两人，七班学生怨气冲天：“太没责任心了！什么事比班级荣誉更重要？”“于芸芸和朱丽叶没来，她们安的什么心？”方老师也是窝着一肚子的火，大家抱怨着回到教室。于芸芸和朱丽叶正坐在位子上沉思，她们迟到了。一见大家回来了，这二位马上垂下眼，低下头。
“芸芸，你害得我们好惨！你为什么不去参加广播操比赛？”李君一进教室就指责起自己的好朋友。
“朱丽叶，你哪天迟到不好？非得今天迟到！班上让你们扣分扣惨了！”杨帆也暴跳如雷。
“你们两个，拿了服装，弄得我们都没法替补！”候补的聪聪和晓佳也气得喘气，小胸脯一起一伏的。
“于芸芸！朱丽叶！你们两个，太让人失望了！站出来！”方老师想到这么多天的起早贪黑，想到一些学生的懒散，想到这些时候活动总是得不到学校认可，心中积压的怨气一下子爆发了出来。
于芸芸和朱丽叶分站在讲台两边，低着头，流着泪，任由大家批斗。方老师吼了几句又低下声叹息：“你们为什么这么没有责任心？难道你们忘了训练的辛苦吗？我……我……唉，你们必须对自己的行为负责！”
全班鸦雀无声，大家谁也没有见过方老师生气，而且还是咆哮，都紧张得大气不敢出一下。他们哪里知道方老师的苦处呢？眼泪不争气地漫出了眼眶，泪水模糊了方老师的眼睛。
她仿佛又听到了窃窃议论：“这个人是从乡下来的，不知道找了什么关系呢！”“N 中又不是咸菜坛子，教委怎么把咸菜往这里塞呢？”她似乎又看到了好事者挤出笑脸，好奇地打听：“你就告诉我找了什么人进来的嘛，我又不会同别人说。”她又回到了十年前的那一幕，年级评选优秀班集体，几个好心的同事客观地推选方老师的平行班，马上就有能人反对：“评这个还是要看成绩的，没有成绩怎么行呢？”方老师自然也就与此无缘了……积极乐观的方老师摇摇头，让自己从痛苦的泥泞中挣脱出来，往前走吧，干吗去想这些让人心情变坏的往事呢？
