初一新生是幸运的，因为他们遇上了 N 中的隆重校庆；初一新生又是不幸的，因为他们要进行很多繁琐的校庆演练。为了弘扬N 中的优良传统，让学生铭记母校的光辉历史，学校安排初一年级进行校歌合唱比赛，时间是开学第二周的周末。各个班积极响应，紧锣密鼓地开始排练起来，毫无疑问，在行不在行的班主任都必须担当起临时指挥的重任。好在方老师是个唱歌爱好者，从高中开始就参加合唱团。她知道这种性质的合唱比赛，对外在的形式比较重视，讲究入场快、队形齐、服装齐、合唱齐、声音亮，如果再配上声部和动作的变化，得分优势就会明显。方老师开始有针对性地排练了。为了不影响正常上课，学生们在上课前和放学后各挤出半个小时训练合唱。等大家都会唱校歌之后，方老师开始排列队形。她指挥大个子同学把桌子挤放在教室后面，前方就腾出了大半个教室的空间供学生站队。按照设想，方老师把选出的二十名男生和二十名女生分成四排，为体现初一学生单纯的特色，每一排由五个男生和五个女生组成。
方老师给学生示范站立时的丁字步：“两脚成90°站立，身子都往队伍中间侧一点，昂首挺胸！”“翘屁股！”杨帆突然俏皮地接了一句，并夸张地把屁股翘了起来。
已进入状态的同学扑哧笑了起来，整个队伍一下子就松散了。方老师当机立断，发出指令：“杨帆，保持好这个造型，不要动！其他旁观的同学，每人在他屁股上拍一下！”
“啊？不要嘛，好羞人的！”杨帆尴尬地撅着屁股，同学们哈哈大笑，只旁观不参加合唱的同学争着以拍杨帆的屁股为乐。杨帆大叫：“方老师，饶了我吧，我不捣乱了！”方老师忍住笑，要求打屁股的同学止住，说：“同学们，比赛可不是好玩的，我们得紧张起来，知道吗？”
“知道！”大家收住笑，挺胸站好。方老师继续指挥：“挺胸抬头收腹，还有杨帆说的，臀微翘，丁字步往中间侧立，脸部笑肌提起，嘴角上扬，目视前方，想象队伍正前方中间有个指挥，你们眼光就对着他。”方老师动作加语言示范着，“一排中间的男生和女生靠拢一点，等会儿我们在最后一句结束时还有一个手拉手上举的动作。这样站显得太开了。”方老师发现第一排中间的郭浩和胡沁好像有些不好意思，有意分开站，使第一排从中间裂开了一个口子。她走过去，把他们牵在一起，方老师一放手，他们又分开了。没想到初一学生就开始微妙起来，现在的孩子！方老师不想引出这个话题，也就没有多说，她把魏晃换过来，魏晃也和郭浩一样站。胡沁央求道：“方老师，换个人好吗？我站别处去。”
“为什么呢？”方老师不得不接住这个话题，“这么好的位置。”
“人家会笑的。”胡沁低声说。方老师故意轻描淡写：“有什么好笑的。唱歌排队，正常得很，只有坏学生才会取笑，好学生才不会呢。对不对，同学们？”
“对对对，谁笑啊，我可是好学生。”有些学生争着表白，大家果真不去关注中间的男孩和女孩了。毕竟只是七年级的学生，还很单纯。
按下葫芦又起瓢，在排队形动作的时候，学生们怎么也协调不起来。方老师不得不反复交代：“我们唱到第三句的时候，大家开始做动作。一排同学手牵手向左摆，二排同学手牵手往右摆，三排同学动作方向与一排一样，四排同学与二排一致。人往哪边摆，重心就在哪只脚。瞧，就像我这样。”方老师自编自导，“来，我们边唱边做动作。”可惜的是几遍下来，学生不是慢半拍，就是记错方向，甚至左右互撞，始终形成不了整齐的波浪效果。方老师只好让他们一排一排训练，没轮到演唱的同学和观众做评委，互相挑刺，还真成功了。
合唱比赛开始了。进入赛场前，方老师千叮咛万嘱咐：“记住动作，进场要快而齐，出场也要整齐，千万不能乱，声音发出来，要齐，要亮！”
“放心吧，老师！”一个大而亮的童声蹦了出来，寻声一看，是个大眼睛、满脸稚气的瘦小男孩，他站在第一排最边上，上场时他可是要走在第一排最前面的，队伍定位靠他呢。“小家伙，真可爱。有你这么好的表现，我还能不放心吗？”“哈哈，方老师真会取外号，我们叫冯智超‘小家伙’好了。”杨帆等人又乘机捡话说。“叫嘛叫嘛，谢老师赐号，你们可要照顾好我这个小家伙哟！”没想到冯智超很天真地接受了这个外号。方老师一笑：“好吧， 大家轻松上阵，重在参与。跟着小家伙，出发——”
比赛结束，七班由于“小家伙”的大嗓门太突出，郭浩和胡沁的动作太拘谨，杨帆的站立动作太夸张，评委们捂着嘴边笑边给了一个不高的分。同学们未免抱怨，方老师也很遗憾，只有“小家伙”大叫：“没关系没关系，方老师不是说了重在参与吗？我们已经尽力了，我就特别卖力。”方老师也就顺着“小家伙”的话安慰了大家一番。
校庆终于到了。
为了节省开支，学校把场地定在了校田径场。几千学生的座位都是按坐标打好点，就等学生按点摆放椅子了。校庆前一天，各班学生把坐椅从教室搬出，放在指定位置。三千个学生搬着椅子，穿梭于教室和田径场之间，场面颇为壮观。学校广播扯着嗓子指挥，场务老师挥汗如雨，身神疲惫，只有学生似乎找到了过年的感觉。校庆这天八点，学生们统一着装，准时在指定座位上等候，文化衫上的“名校N 中”特别醒目；老师也都穿着校服；班主任把统一购置的塑料手掌或充气彩棒发到学生手中，以活跃气氛；太阳在这个时候也火辣辣地鼓着劲。等啊等，庆典还没正式开始，时间似乎漫长起来。不能遮阳，不能随意摆弄手中的玩具，不能随便离开座位，学生们由兴奋到期待，最终转变成烈日炙烤下的焦虑和烦躁。老师们也同样无奈地等着。
贵宾区的客人终于到了，庆典正式开始。领导和嘉宾轮番讲话，学生们二度兴奋，各年级负责指挥的老师开始调动学生的热情：随着他们的手势和丰富的表情，塑料巴掌拍了起来，充气彩棒舞了起来。因为道具和服装颜色的不同，整个学生区明显形成了初一到高三六个方阵，各个方阵似乎在一争高低，比着秀出真实的或表演的热情，把喜悦写在脸上，但高潮很快就退却下来，零落稀疏了。大部分学生根本就看不清节目，也听不清声响，因为场地太大了，而且又是平面，学生只能坐着，即使看不清、听不见，也只能坐着，他们的热情能持续多久呢？
七班的学生也是这样，他们皱着眉头，问：“老师，还有多久嘛？我们的油都晒出来了。”是啊，哪个不是一身油呢？兴奋的学生寥寥无几，因为此时除了主席台和靠前面的几排位置还有点阴凉，哪里不是让太阳烤着呢？方老师也只有无奈地安慰学生：“再忍忍！如果你一直想着这事，反而会觉得时间漫长，是不是？等到老师上台去合唱校歌，节目就结束了。”
七班学生又兴奋起来：“对呀，我们方老师还有合唱呢！”就这样，七班学生又在新的期待中支撑精神，斯文男孩小旭还把相机调好，给方老师留下了舞台纪念。为了再给校庆增添喜庆色彩，下午，学校安排班级自主联欢。学校领导会到各班察看，看有没有搞庆祝联欢。
因为是室内活动，学生们兴致都很高。尽管时间紧，但学生们还是准备了十多个节目。上个星期六，方老师经过学校，看见班上四个时尚女生拿着小伞往教室赶，一问，才知道她们是在赶排节目呢。
